| 5 | ◄ | Le Roman de Miraut | ► | 7 |
CHAPITRE VI
Une bonne soupe, un bon coussin rembourré de laine, attendaient Miraut dans la maison de M. Pitancet, au Val.
Ne voyant plus Lisée, se sentant dans un pays inconnu, dans un milieu de gens inconnus, le chien apeuré se laissa, sans résistance, détacher et descendre de la voiture par son nouveau maître qui ne lui ménagea, en cette circonstance, ni les caresses, ni les bonnes paroles. Il le suivit fort docilement dans la cuisine, puis dans la salle à manger, et dans diverses autres pièces encore, car le patron voulut lui faire faire sans tarder le tour du propriétaire afin qu’il pût prendre, dès son arrivée, l’air de la maison.
Cette précaution n’était point mauvaise. Les bêtes sont naturellement curieuses et les sensations nouvelles sont habituellement un tout puissant dérivatif à leur chagrin. Mais Miraut différait un peu de ses congénères. Morue, flairant à peine par politesse, il fit pas à pas la revue de l’appartement et revint à la cuisine où M. Pitancel, devant sa femme qui le caressa un peu peureusement, voulut lui faire manger sa soupe.
Il l’amena devant une jatte appétissante, fleurant bon la graisse et le lait. Mais Miraut ne pensait guère à manger : il trempa le bout du nez dans le bouillon, renifla un coup, se relira d’un air dégoûté, s’essuya d’un coup de langue et regarda la porte.
— Pas de ça, mon vieux, protesta M. Pitancet. Tu voudrais filer ; tu as le mal du pays, je comprends ; mais ça passera. Allons, viens ici ; quand tu auras faim, lu mangeras : il ne faut forcer personne.
C’était l’heure du repas. Les époux se mirent à table, uniquement préoccupés du chien qu’ils trouvaient tous deux fort à leur goût, très gentil, bien élevé et qu’ils souhaitèrent voir très vite s’accoutumer à eux et à la maison. En vain, essayèrent-ils de le décider à avaler quelques morceaux de pain. Miraut les laissait tomber sans y toucher ; devant les bouts de viande, son intransigeance fléchit un peu tout de même, il les avala en les mâchant.
— Allons, espéra M. Pitancet, il s’habituera. Bien nourri, bien caressé, bien dorloté, quel est celui qui n’oublierait pas !
M. Pitancet jugeait un peu trop en homme : il ne connaissait encore guère Miraut.
Depuis qu’il avait franchi le seuil, toute l’attention du chien, tous ses désirs convergeaient sur une seule idée : sortir ; sur ce seul but, retourner à Longeverne.
Pour arriver à se faire ouvrir la porte, il simula, par la plainte accoutumée, un besoin pressant.
— Il est propre, approuva le patron ; conduis-le à l’écurie, il se soulagera tant qu’il voudra. Mais Miraut refusa obstinément de suivre la femme à l’écurie.
— Il est sans doute habitué à aller dehors pour ces affaires-là, pensa M. Pitancet et il se disposa à l’y conduire, mais après avoir prudemment passé une laisse dans le collier de la bête.
Cela ne faisait guère l’affaire de Miraut qui comprit que, pour l’instant du moins, son truc n’était pas bon ; mais pour ne point laisser soupçonner à ses geôliers son mensonge, il se soulagea abondamment ; il pouvait toujours se soulager d’ailleurs, peu ou prou, la vessie des chiens étant inépuisable.
M. Pitancet le complimenta et le ramena devant sa soupe ; mais décidément le chagrin était trop profond, l’estomac trop contracté et Miraut, se refusant à manger, vint s’étendre sur le coussin qui lui avait été préparé, simulant le sommeil. Toutefois, il ne pouvait entendre s’ouvrir et se fermer la porte de la rue sans relever vivement la tête et écouter avec attention.
— Petite canaille, menaça doucement et en souriant son nouveau maître ! tu cherches à filer à l’anglaise ; mais, sois tranquille, j’aurai l’œil et le bon !
Pour qu’il ne se sentit point trop isolé et perdu, pour l’habituer à leur présence, pour qu’il les connût et s’attachât plus vile à eux, les maîtres laissèrent dormir Miraut sur son coussin dans la salle à manger laissant ouvertes les portes qui communiquaient avec leurs chambres respectives.
En le quittant ils le caressèrent encore et le chien, se laissant faire, les regardait de son air triste et très doux qui semblait leur dire : Je vois bien que vous êtes de braves gens et que la juponneuse d’ici vaut mieux que la Guélotte, mais laissez-moi partir tout de même.
Ils n’eurent garde, comme on pense, d’acquiescer à son désir.
Le lendemain, debout avant tout le monde, Miraut, seul, avait minutieusement inspecté la demeure et fait une très sévère revue des portes et fenêtres de la maison.
De la pièce où il se trouvait, aucune évasion n’était possible ; il passa à la cuisine et essaya de faire, de même qu’à Longeverne, jouer le loquet ; mais les serrures de M. Pitancet, rentier, étaient plus compliquées que celles du père Lisée, paysan, et Miraut eut beau appuyer et tirer et pousser de toutes façons, il n’arriva point à en pénétrer le secret.
Il flaira alors les meubles, les instruments divers, les ustensiles de cuisine et retrouva dans la terrine sa soupe de la veille. Son estomac délesté criait famine, il la lappa jusqu’à la dernière goutte puis, ayant tout vu, tout senti, tout reniflé, tout sondé, il revint s’étendre sur son matelas et attendit.
M. Pitancet et sa femme, dès qu’éveillés, l’appelèrent ; il parut remuant la queue au seuil de leurs chambres, mais ne poussa pas plus loin ses témoignages et démonstrations. Eux, furent beaucoup plus prolixes de gestes et de mots et on le félicita tout particulièrement d’avoir si bien mangé sa soupe.
Comprenant parfaitement toutes leurs paroles, Miraut écoutait avidement. Il ne dissimula point sa satisfaction et piétina sur place tout joyeux quand son nouveau maître eut émis l’idée de l’emmener faire un tour et prendre l’air, et l’autre en fut tout attendri.
— Nous le tenons, affirma-t-il à sa femme.
Il s’habilla et après avoir, comme la veille, passé une laisse au collier du chien, ils sortirent tous deux. Ce n’élait point ce qu’avait espéré Miraut, mais tout de même il était content de gagner la rue et de prendre contact avec le pays, ne serait-ce que pour s’orienter un peu, afin de n’avoir point à hésiter le jour où, débarrassé de ses liens, il pourrait enfin filer où il voudrait.
Ce nouveau village n’enthousiasma point Miraut.
Le Val, comme son nom l’indique, est situé dans une vallée, fort jolie d’ailleurs, bien que très encaissée. C’est un petit pays tout en longueur dont les maisons proprettes longent une rivière jaseuse au flot limpide et frais que hante une truite très rare et fort renommée. Quelques prairies en pente, arrivent comme des torchons de verdure à la rivière, tandis que plus haut, la côte, avec ses forêts et ses rochers, s’élève raide et escarpée, barrant l’horizon.
Le bruit de l’eau et le pont qu’il fallut traverser, rappelèrent à Miraut un de ses plus mauvais souvenirs. Il hésita à suivre le maître, reniflant avec prudence l’odeur humide qui s’exhalait, écoutant ce chant monotone du flot sur les pierres qui l’avait déjà intrigué la veille et l’agaçait peut-être un peu.
Il examinait tout d’un œil soupçonneux ; il aperçut d’autres chiens qui le regardaient avec une curiosité méchante, qui aboyaient dans sa direction et le menaçaient et l’insultaient ; sans doute il ne les craignait guère, surtout avec le maître, mais cela l’ennuya ; il flaira des gens qu’il n’avait jamais senti ni vu ; il aperçut des bois sur lesquels il ne possédait aucune notion. Il se demanda où il trouverait des lièvres et comment il les chasserait et quelles seraient leurs ruses et leurs passages et leurs cantons, et cela lui fit songer à ses chères forêts du pays de Lisée qu’il connaissait mieux que quiconque, hommes et bêtes, dont pas une venelle, pas un passage, pas un fourré ne lui étaient étrangers.
Il pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait tout recommencer sa vie, apprendre à connaître ses maîtres et leur logis, les gens du pays, les gosses, distinguer les maisons amies des baraques hostiles ; qu’il lui faudrait étudier canton par canton, pouce par pouce tous ces bois, les sonder, les vérifier, les tarauder ; il se dit que cela était vraiment impossible, que sa tête chargée de souvenirs ne pourrait enregistrer ces nouvelles notions, qu’il était trop vieux, peut-être, que Longeverne était son pays, son domaine, qu’il ne pourrait vivre que là et qu’il devait y retourner.
Ce n’était point sans doute l’avis de M. Pitancet, lequel, en discours prolixes et convaincus, lui vantait le Val. Miraut ne l’écoutait pas, il continuait ses réflexions.
Cet homme qui, de force, l’avait transplanté ici, qu’était-il au point de vue chasse, le seul qui importait au chien ? Ah ! si c’eût été encore Philomen ou Pépé, des amis, des gens sûrs, mais connaissait-il la chasse, ce M. Pitancet ; saurait-il se poster aux bons passages, était-il capable de tuer un lièvre ! Si c’était un maladroit et que le chien s’escrimât pour rien à faire courir les capucins ! Autant de questions nouvelles. Et il faudrait qu’il s’habituât aux manies de cet homme, à ses façons d’aller quand il avait déjà, lui, toutes ses habitudes, de bonnes habitudes, prises logiquement ainsi que sait les prendre un chien intelligent et rusé qui ne s’occupe pour cela que de son nez, de ses besoins et de son instinct de chien !
Non, Miraut voulait partir et ne rêvait qu’aux moyens de réaliser sa volonté.
Après avoir manifesté une vague velléité de suivre la route du côté de Longeverne, après avoir inutilement pris le vent et regardé vers le haut de la côte par delà laquelle, très loin sans doute, s’étendaient ses forêts coutumières, il comprit que cette tactique était mauvaise et qu’il était nécessaire, pour arriver à son but, d’inspirer confiance à son nouveau patron.
Il savait déjà que la volonté des hommes, quand on la heurte de front, est irréductible qu’on n’arrive à s’y soustraire que par ruse et dissimulation, mais qu’alors il est très facile de tromper ces êtres crédules lesquels prennent toujours les chiens, dans l’impossibilité où ils sont de les comprendre et de les deviner, pour plus bêtes qu’ils ne sont réellement
Docile à l’invite du maître, il retourna sur ses pas et le suivit partout où il plut à l’autre de l’emmener : dans le village, le long de la rivière clan bord du bois.
Sans en avoir trop l’air, Miraut donnait attention à tout, regardant, écoutant et surtout humant et reniflant. Il y eut des choses qui l’intéressèrent, mais l’ensemble lui parut mesquin et petit et toutes ces impressions nouvelles ne réussirent qu’à lui faire regretter davantage encore Lisée et Longeverne et à le confirmer dans sa résolution de retourner là-bas, coûte que coûte.
Il mangeait, dormait, se laissait caresser témoignait même de la gratitude à ses patrons, battant énergiquement du fouet quand on partait en promenade, tant que M. Pitancet, un beau matin, après huit jours d’accoutumance, crut qu’il n’y avait plus de danger de le voir repartir et le libéra de l’attache.
Ils se promenèrent côte à côte, mais du premier coup d’œil, Miraut avait bien vu que ceci était encore une épreuve et qu’à la moindre velléité de fuite il serait poursuivi et peut-être cerné et rattrapé. Aussi, dominant son désir de fausser compagnie à son gardien, il resta auprès de lui, obéit docilement, s’éloigna aussi peu qu’il le voulut, revint au premier appel lui lécher la main et continua deux jours cette comédie.
Elle réussit parfaitement et une après-midi, deux heures environ après la promenade, comme Miraut, simulant un besoin de pisser, demandait la porte, elle lui fut ouverte sans façons.
Il en profita pour rôder comme un flâneur autour de la maison, mais pressentant que, par un dernier reste de méfiance, on l’épiait peut-être, il vint se coucher sur le seuil et ferma les yeux.
Sa maîtresse qui vint pour le chercher, l’ayant aperçu dans cette posture, rentra aussitôt annoncer la chose à son mari, et lui affirmer :
Maintenant, c’est bien le nôtre et il ne pense plus à Longeverne.
Cinq minutes après, il filait sans hésitation aucune, reprenant tout droit le chemin de son village.
Il ne suivit aucune route, aucune voie, aucun sentier ; il n’essaya point de se remémorer, pour le reprendre à rebours, le trajet suivi par la voiture lors de sa venue, non, il alla le nez au vent, sûr de son fait, sûr de sa direction, tantôt au trop, tantôt au galop, jamais au pas, guidé par son flair souverain.
Lisée n’avait pu dormir la nuit du jour où partit Miraut. C’était un homme accablé : un de ses parents serait mort qu’il n’en aurait pus été plus triste. C’est que le chasseur, sans enfants et n’ayant point à se louer du caractère de sa femme, perpétuelle ronchonneuse, avait de tout temps reporté sur les bêtes, et particulièrement sur ses chiens qui le lui rendaient bien, toute l’affection dont il était capable. Miraut était pour lui comme un dernier né, un Benjamin chéri pour toutes sortes de raisons, d’abord pour la difficulté éprouvée à le faire admettre au logis, puis pour ses qualités personnelles extrêmement rares et précieuses, enfin pour la gloire qu’il lui avait valu, pour la réputation qu’il lui avait faite et aussi pour cette affection que, par réciprocité, le chien lui avait vouée lui aussi.
Sans l’avoir dit, il comptait bien le ravoir, il était étonné qu’il ne se fût pas déjà évadé et se demandait avec une pointe de jalousie si une bâte tant aimée pouvait vraiment l’oublier si vile.
La Guélotte, paysanne avare, rapace, qui ne voyait dans les animaux quels qu’ils fussent que des sources de revenu, ne pouvait comprendre cette affection, pas plus qu’elle n’admettait la passion de la chasse, divertissement coûteux, bon pour les désœuvrés tout au plus et les richards, puisqu’il ne rapporte rien, même aux meilleurs fusils.
Tout chasseur était pour elle un homme taré, une façon de pauvre d’esprit, puisqu’il entend mal ses intérêts. Si elle eût su ce que c’était, elle eût dit avec mépris que c’était une espèce de poète, de poète qui s’ignore souvent (heureusement !) et goûte d’instinct et puissamment et sans arrière-pensée d’image et de facture verbales, les joies de la solitude, la beauté âpre et sauvage de lu nature parmi les décors perpétuellement changeants et toujours si frais et si beaux des champs, des forêts et des eaux.
Lisée certes aurait été bien incapable d’exprimer ses sentiments sur ce point et pourtant, lorsqu’un beau matin, avant le lever du soleil, il partait pour la forêt dans l’espoir d’entendre chasser son chien, il n’eût pas échangé sa place pour un trône.
Toute la semaine, il traîna languissant, désœuvré, d’une pièce à l’autre, de la remise à l’écurie, du jardin au verger, bricolant un peu, incapable de se donner à quelque travail sérieux ou suivi, tandis que sa femme, triomphante, se moquait de lui et haussait les épaules, en silence toutefois, car si d’aventure elle se fût hasardée à aller trop loin dans cette voie, elle aurait pu craindre un éclat de colère dont son derrière et ses eûtes eussent pu se ressentir fortement.
Cette après-midi là, plus triste et plus sombre que jamais, le braconnier, devant sa maison, s’occupait à scier quelques rondins qu’il avait récemment ramenés de la coupe et qui encombraient un peu le bas de sa levée de grange.
Courbé en deux, un pied sur le bois du chevalet, il tirait et poussait lentement la scie, d’un air accablé lorsque, tout à coup, sans qu’il s’y attendit le moins du monde, il sentit deux pattes brusquement s’appliquer sur ses reins en même temps qu’un aboi de joie et de tendresse, un aboi bien connu, retentissait, roucoulait à ses oreilles.
Du coup, il en lâcha la scie et le morceau de bois, et comme électrisé, avec la rapidité de l’éclair, il se retourna.
Miraut était là qui le léchait, sa tordait, se tortillait, l’embrassait, lui parlait, lui disait sa joie de le retrouver, sa peine de l’avoir quitté, son ennui là-bas, sa longue attente, et lui aussi, fou de joie s’était baissé et se laissait embrasser et entourait son chien de ses bras, le cajolant et ne trouvant à lui dire que ces mots d’enfant ou de mère :
— C’est toi, Miraut, mon vieux Miraut ! Ah ! mon bon chien, je savais bien que tu reviendrais ! C’est toi !