Le Poème sans nom/071
LXXI
De tout ça, j’en prenais et j’en laissais, ma chère ;
Mais je reconnaissais ton charme. Il est flagrant.
Le subissais-je pas moi-même, au demeurant ?
Parfois, pourtant, je me disais : « Elle exagère ! »
C’est ainsi qu’un beau soir de carême, légère,
Tu revins de Saint-Roch, où quelque révèrend
Avait parlé. C’était un orateur très grand.
Et tu me dis : « J’étais à trois pas de la chaire.
« Son discours fut très froid, d’abord… Mais il me vit !
Tu n’imagines pas ce changement subit !
Moi, j’avais pris, tu sais, mon air sainte Thérèe ;
« Et ma pâleur dans l’ombre était comme un péché !
Les yeux du capucin brillaient comme La braise…
Ah ! le brave homme ! Il n’a jamais si bien prêché ! »