Le Piéton de Paris/Sur les quais
SUR LES QUAIS
Au temps où je dansais la gigue,
J’aurais pu faire un bel enfant.
Mais à présent, ça me fatigue,
Je ne suis plus qu’un ci-devant.
J’en ai marre de l’élégance,
Des romans d’analyse et des chansons d’amour.
Adieu, Messieurs ! Vive la France !
Moi, je remonte dans ma tour.
Ne cherchez pas de qui sont ces vers, où triomphent l’insouciance et la rêverie. Ils sont exactement d’un illustre inconnu dans le plus noble sens du terme. J’ai vainement essayé de me faire présenter à ce poète, qui me paraît, à l’odeur de ses poèmes, passer la moitié de sa vie dehors. Il aime mieux garder l’anonymat. Tout ce que je sais, c’est que ce poète ignoré et peureux est un homme des quais, un bouquiniste, célèbre parmi ses collègues, mais si volontairement hostile à la gloire qu’il ne leur a jamais donné son nom.
Ce que l’on ne saurait nier, c’est que les quais l’aient heureusement inspiré, car il est l’auteur de deux cents poèmes de ce genre désinvolte et charmant, deux cents poèmes qui se boivent facilement, comme le vin de Vouvray, le jaune, celui que l’on ne sert que sur place…
Chef-d’œuvre poétique de Paris, les quais ont enchanté la plupart des poètes, touristes, photographes et flâneurs du monde. C’est un pays unique, tout en longueur, sorte de ruban courbe, de presqu’île imaginaire qui semble être sortie de l’imagination d’un être ravissant. Je connais tellement, pour l’avoir faite cent fois, la promenade qui berce le marcheur du quai du Point-du-Jour au quai des Carrières à Charenton, ou celle qui, tout jeune, me poussait du quai d’Ivry au quai d’Issy-les-Moulineaux, que j’ai l’impression d’avoir un sérieux tour du monde sous mes talons. Ces seuls noms : Orsay, Mégisserie, Voltaire, Malaquais, Gesvres, aux Fleurs, Conti, Grands-Augustins, Horloge, Orfèvres, Béthune et place Mazas me suffisent comme Histoire et Géographie. Avez-vous remarqué que l’on ne connaît pas mieux « ses » quais que ses sous-préfectures ? J’attends toujours un vrai Parisien sur ce point : où finit le quai Malaquais, où commence le quai de Conti ? Où se trouve le quai de Gesvres ? D’après la réponse, je classe les gens. À ce petit jeu, on s’aperçoit qu’il n’y a pas beaucoup de vrais Parisiens, pas beaucoup de chauffeurs de taxi cultivés, encore moins d’agents de police précieux. Chacun se trompe sur la question des quais.
Et cependant, rien n’est plus de Paris qu’un quai de Seine, rien n’est plus à sa place, dans son décor. Léon Daudet, dans son Paris Vécu, consacre plus de cinquante pages aux seuls quais, à ses bouquinistes et à ses librairies d’occasion. Au sujet de celle de Champion le père, il fait cette remarque qui, dans un siècle, donnera encore le goût de la rêverie aux derniers bibliophiles : « L’atmosphère était érasmique, seizième siècle en diable, et de haute et cordiale intellectualité. Quand il voyait qu’un livre vous faisait envie, Champion disait doucement : « Prenez-le… Mais non, mais non, vous le paierez une autre fois. »
De ce paysage, sur lequel ont poussé comme par goût les plus beaux hôtels, le Louvre des Valois, les monuments les plus étonnants, comme la Tour Eiffel, les plus suspects, comme la Chambre, les plus glorieux, comme l’Institut de France, c’est la partie centrale qui est à la fois la plus célèbre et la plus fréquentée, et ce sont certainement les quais de Conti et Malaquais qui arrivent ex-æquo en tête du concours. J’ai demandé à des pouilleux, à des sans-logis de la meilleure qualité pourquoi ils préféraient ces deux quais aux autres, surtout pour dormir sur les berges, mêlés aux odeurs de paille, d’absinthe et de chaussure que la Seine véhicule doucement : « Parce que, me fut-il répondu, nous nous y trouvons plus à l’aise et comme chez nous. De plus, les rêves y sont plus distingués. » Réflexion pleine d’intérêt, et qui me rappelle une anecdote. I] m’arrive très souvent de prendre un verre de vin blanc dans un petit caboulot des Halles que je ne trouve d’ailleurs qu’à tâtons la nuit. Je retrouve là des noctambules qui échangent quelques idées générales avant d’aller s’allonger sous un pont quelconque. Toutefois, je me mêle à leurs conversations. Nous nous serrons la main très noblement. Un jour, je fus présenté à une sorte de grand hâillon animé, barbu, érudit et très digne, qui logeait précisément sous le pont des Arts, et que l’on présentait ainsi : M. Hubert, de l’Académie française. Paris seul autorise ces raccourcis splendides.
Les quais sont hantés par une double population. Je ne parle ni des touristes, ni des curieux, ni des voyageurs en transit, mais des êtres qui naissent, rêvent et meurent dans l’atmosphère séquane : ceux des berges et ceux des quais proprement dits, les couche-dehors et les bouquinistes, ceux d’en bas et ceux d’en haut. La population des berges s’étend d’Auteuil à Charenton, les jambes à l’air, le visage caché sous le melon de la poubelle, le mégot à portée de la main, pour la première cigarette du matin, la meilleure. C’est encore sur les quais, c’est-à-dire un peu en dessous de la surface parisienne, dans une patrie obscure et honteuse au sens que Shakespeare donnait à ces mots, que l’on peut faire connaissance avec les derniers petits métiers poétiques dont s’inspiraient naguère chansonniers, caricaturistes et poètes : le tondeur de chiens, le coupeur de chats, le glaneur de charbon, le ramasseur de petits objets, tels que lames de rasoir usagées, fermetures de canettes de bière, boucles de ceinturon, épingles de sûreté, crochets à bottines et fragments de pipes en terre, le ramasseur qu’on voit longer les ruisseaux en baissant la tête, à la fin de la journée. Cour des Miracles dotée d’une plage, ce monde des berges, dont les dos se durcissent au contact des pavés, jouit d’un des plus grands bonheurs que connaisse notre époque : l’ignorance totale du journal quotidien. Certains, parfois, parcourent des journaux de Courses oubliés là, sans doute, par quelque suicidé, mais le journal des Courses fait un peu partie de la légende. M’étant hasardé une nuit parmi ces longs gaillards si bien portants, si hardiment barbus que je les compare volontiers aux hommes des cavernes, j’eus l’occasion d’entendre la voix même du rêve se manifester soudain par la bouche d’une de ces ombres. Après avoir enjambé quelques « chiens de fusil », quelques thorax librement offerts, je m’installai, à mon tour, sur une borne, pour fumer une cigarette au fil de l’eau. Énormes et patients, de noirs chalands glissaient, pareils à des bêtes, sur le fleuve de crêpe. J’avais vaguement l’impression de déranger une secte. Je ne me trompais pas. Une voix s’éleva tout à coup derrière moi : « Veux-tu fermer ta porte ! » me criait-on. J’avais visiblement affaire au Crocheteur Borgne de Voltaire…
Tout autre est la population périphérique. Ce sont des savants. Je tiens les bouquinistes pour les êtres les plus délicieux que l’on puisse rencontrer, et, sans doute, participent-ils avec élégance et discrétion à ce renom d’intelligence dont se peut glorifier Paris. Le pays du livre d’occasion a ses frontières aussi. Il va du quai d’Orsay au Jardin des Plantes, sur la rive gauche, et de la Samar, comme on dit, au Châtelet, sur la rive droite. Les boîtes en sont, en principe, accordées par la Ville aux mutilés de la guerre et aux pères d’une famille nombreuse, à raison de soixante-cinq francs par an, sur huit mètres de long. Quand un bouquiniste atteint l’âge respectable de soixante-dix ans ou qu’il tombe malade, il peut sous-louer son commerce à un remplaçant et se faire ainsi doubler jusqu’à sa mort. Mais il ne peut céder sa charge, comme ferait un agent de change. Une fois le dernier soupir poussé, la Ville intervient. La gent bouquiniste est la seule qui ne soit ni organisée, ni syndiquée, qui ne donne aucun bal, aucun banquet annuel. Elle vit de rumeurs intellectuelles, de poussières d’idéal et d’indifférence. Elle eut pourtant un doyen, tout récemment, et que l’on honorait sincèrement dans la profession, un doyen qui n’était autre que M. Dodeman, Charles Dodeman, auteur bien connu. Elle est encore rattachée au passé parisien par Mlle Poulaillon, bouquiniste établie non loin de l’École des Beaux-Arts, et qui évoque avec nostalgie le temps où les marchands de livres étaient tenus de remporter chaque soir leurs boîtes chez eux…
Mais, sur les quais comme partout, le vent de la modernité a soufflé en tempête. Il y a aujourd’hui des bouquinistes jeunes, actifs, très au courant des fluctuations des marchés. La raideur un peu professorale d’autrefois s’est perdue. L’été, quand il fait très chaud, les bouquinistes femmes n’hésitent pas à plonger dans la Seine. Quelqu’un flâne sur le quai pour ses livres, et, souvent aussi, pour voir sortir de l’eau en maillot la sirène ruisselante. Et il crie : « Hé, la petite dame, combien le Taine ? » En quelques brasses, la petite dame atteint la berge, ramasse son peignoir, remonte vers les bibliothèques en séchant ses mains sur ses hanches, cède le Taine, le Flaubert ou le Jean Lorrain au client, et retourne dans l’eau fraîche…
J’ai demandé à un marchand qui paraissait sérieux et renseigné si le commerce des livres à ciel ouvert était lucratif, et j’appris que la plupart des vieux bouquinistes arrivent assez facilement à posséder un peu de bien, une cinq-chevaux Citron, parfois même une maison. Et le plus surprenant est qu’aucun d’eux n’ait d’autre métier. Où trouveraient-ils, d’ailleurs, le temps d’être chauffeurs ou détectives privés ? Un bouquiniste tenu de connaître son Histoire, ses textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu’un libraire, n’a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce qu’il fait.
Les quais aux livres sont divisés comme un catalogue. Il y a le parapet des livres classiques et celui des livres étrangers. Les boîtes sont assez bien fournies d’une façon générale, et il est devenu commun de se demander où se fournissent ces commerçants avisés. Selon une vieille habitude, le bouquiniste n’achète pas volontiers ce qu’on lui propose. Il aime mieux se rendre lui-même à l’Hôtel des Ventes, marchander à sa guise, se rendre à domicile chez des personnes « recommandées », ou encore voyager en France, à Perpignan, au Puy, à Lille, où il est toujours sûr de faire bonne chasse. Pourtant son ravitaillement, si bien conçu, demeure assez mystérieux. « N’est-ce pas, tout le secret est là ! », me disait l’un d’eux.
Sur le plan littéraire pur, le quai joue le rôle d’un baromètre et remet les réputations en place. On aura beau lire et relire des courriers littéraires, examiner à la loupe les feuilletons de la critique, les tartines de publicité rédactionnelles, interviewer des mandarins ou des experts, il faudra toujours revenir aux quais pour obtenir une parcelle de la vérité. Car la question, comme pour le sucre ou le papier à cigarettes, demeure la même : « Qu’est-ce qui se vend, qu’est-ce qui ne se vend pas ? » Énigme que M. Robert Ganzo, bouquiniste sur les quais et libraire rue Mazarine, débrouille devant vous avec science et brio. Je n’ose énumérer les noms de mes confrères dont les bouquins ne trouvent pas acheteur, malgré le tapage, les coups de sifflet du snobisme, ou l’influence des corps constitués. Je préfère annoncer à mes amis Paul Valéry, Valery Larbaud, Claudel, Gide, entr’autres, et, par-dessus les nuées et les ombres, au cher Proust, qu’ils se vendent admirablement. Que cette indication permette à quelques invendables de se reconnaître.
Il faut avoir une santé de vieux chêne pour vendre des livres sur les quais, car il n’est pas un élément qui ne s’occupe de vous agacer : le vent, la chaleur, le gel, le bruit, le marchandage des clients, étant entendu qu’on n’achète jamais un livre sans marchander. C’est pourquoi j’admire la résistance et la belle nature des bouquinistes et, entre toutes, l’humeur divine du poète inconnu des quais qui trouve encore le moyen d’écrire des vers…