Le Pays de l’or (Conscience)/06
VI
L’ÉQUATEUR
Le Jonas était en mer depuis quatre semaines, et approchait avec rapidité de l’équateur, cet endroit du globe où le soleil darde le plus vivement ses rayons. L’éternelle viande salée commençait à dégoûter les passagers ; toutes les provisions étaient épuisées. Il y avait de pauvres diables qui se seraient traînés sur leurs deux genoux pour obtenir un cigare ou une pipe de tabac. Le litre d’eau qu’on distribuait par jour à chacun devint insuffisant pour un grand nombre de passagers, à cause de la grande chaleur et de la ration, qui se composait exclusivement de salaison et de biscuits secs ; il y en eut qui échangèrent des objets de prix contre une simple chopine d’eau.
On arriva enfin sous l’équateur. Là, le Jonas fut arrêté par un de ces calmes persistants que les gens de mer craignent plus que la plus violente tempête. La mer était unie et brillante comme un miroir, sans que la moindre brise vînt agiter sa surface. Le soleil flamboyait comme un globe de feu dans un ciel bleu foncé et brûlait si impitoyablement tout ce que frappaient ses rayons, qu’il fallait arroser sans cesse le pont du Jonas avec de l’eau de mer pour empêcher le bois de se fendre et le goudron de fondre ; et pour permettre aux passagers de poser le pied sur les planchers incandescents. Le ciel était de plomb ; toutes les voiles pendaient flasques le long des mâts ; et le vaisseau restait immobile, comme un corps mort au milieu de l’immense Océan, qui semblait à chacun pareil à un désert dont on n’atteindrait jamais les limites.
Les passagers allaient et venaient, désespérés, suffoqués, sans haleine ni courage, succombant sous cette chaleur effroyable, et cherchant vainement sur le pont et dans la cale un lieu pour se rafraîchir et se reposer ; mais partout l’atmosphère était également brûlante et l’air étouffant. Ce qui rendait leur sort encore plus pénible, c’était le manque d’eau. Un grand nombre d’entre eux, tourmentés par une soif irrésistible, épuisaient leur ration avant que le soleil tombât directement sur leurs têtes, et passaient alors le reste de la journée à lutter douloureusement contre la soif.
Ils souffrirent ainsi dès le premier jour de calme ; qu’eût-ce été s’ils avaient dû rester stationnaires pendant plusieurs semaines au milieu de cette fournaise et de cette atmosphère énervante !
Le deuxième jour, aucun vent n’avait agité les voiles et la chaleur paraissait doublée. Craignant que ce calme prolongé n’épuisât la provision d’eau nécessaire pour atteindre les côtes d’Amérique, le capitaine déclara que le salut de tous l’obligeait à prescrire une mesure cruelle. Désormais, chacun des passagers ne recevrait plus qu’un demi-litre d’eau par jour. Une terreur générale et des plaintes amères accueillirent cet ordre effroyable ; mais le capitaine s’efforça de leur faire comprendre que le calme pouvait encore durer un mois, et qu’il devait épargner l’eau, afin de ne pas mettre tout l’équipage en danger de mort. Pour les convaincre, il leur raconta, comme exemple, qu’on avait trouvé, à la même place où mouillait maintenant le Jonas, un navire portugais qu’on croyait abandonné. Lorsqu’on monta à son bord, on y trouva près de cent cadavres. On apprit par la relation du journal, que les passagers s’étaient emparés de la provision d’eau et l’avaient employée avec une aveugle prodigalité. Cette note datait déjà de six semaines, et il est clair que ces cent hommes étaient tous morts de soif et avaient souffert par leur faute le trépas le plus épouvantable. Le capitaine ajouta, avec un geste significatif, qu’il saurait bien garder le Jonas d’un pareil malheur, et que le premier qui oserait toucher à une barrique d’eau, il lui brûlerait la cervelle avec son revolver comme à un chien. Effrayé par la terrible histoire du navire portugais, les passagers altérés se tordirent les bras avec un rauque murmure de désespoir.
Victor Roozeman supportait son sort avec courage ; mais il pensait plus qu’auparavant aux êtres qui lui étaient chers, et, comme s’il eût voulu familiariser son imagination avec la misère, il parlait continuellement de tout ce qui lui manquait. Il se rappelait, avec un enthousiasme maladif, les belles promenades autour d’Anvers, où il avait rêvé si souvent au bonheur et à l’amour, sous un feuillage frais ; les bords magnifiques de l’Escaut, où l’on respirait l’air en été avec un véritable sentiment de béatitude ; le banc vert dans le petit jardin de sa mère, où, après les heures de travail, il pouvait s’asseoir tranquille, content, et rêver et sourire à ses propres pensées, jusqu’à ce que sa chère mère eût servi sur la table un souper appétissant et délicieux. Jean ne parlait guère ; il trouvait la position terriblement désagréable, à la vérité ; mais ils n’étaient pas les premiers qui fussent restés dans une pareille immobilité pendant quinze jours. Le vent s’élèverait aujourd’hui ou demain, et on oublierait bientôt la misère soufferte. Ces pensées n’empêchèrent pas le courageux Jean de s’écrier qu’il donnerait cinq années de sa vie pour un seau d’eau froide de la pompe de son père.
Celui qui restait ferme et se promenait sur le pont encore satisfait, en apparence, c’était Donat Kwik. Il portait sa ration d’eau dans une bouteille suspendue à son cou par une corde passée sous ses habits, et il la gardait et l’épargnait si soigneusement, que déjà deux fois à la fin du jour il avait rafraîchi Victor et son ami Jean en leur versant une gorgée de sa bouteille.
Interrogé sur la cause de sa force contre la soif, il donna cette explication, qui témoignait au moins d’une très-grande puissance de volonté :
— Donat est un imbécile, je le sais, répondit-il ; mais, quand sa peau est en jeu, il devient malin comme un renard, messieurs, et il se casse la tête pour trouver un moyen de ne pas monter trop tôt au ciel. Je vais vous dire comment je m’y prends. Le matin, je reçois ma ration d’eau, n’est-ce pas ? Vous croyez que je me dépêche de boire, comme les autres ? Non, je fourre la clef de ma malle dans ma bouche, puis je la mords sans discontinuer et je fais croire ainsi à mon estomac qu’il boit, jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter la soif. Alors je bois un tant soit peu, et je me remets à mordiller ma clef. Je ne bois pas de genièvre, je ne fume pas. À midi, je ne mange pas de viande, elle est salée ; et je me nourris aussi peu que possible, car la soif vient en mangeant. Aussi je suis toujours moitié affamé, moitié étouffé ; mais il est plus facile de supporter la moitié de chaque mal que d’en souffrir un tout à fait.