Le Magasin d’antiquités/Tome 1/1
CHAPITRE PREMIER
Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où je me plais à me promener. Souvent, dans l’été, je quitte mon logis dès l’aube du matin, et j’erre tout le long du jour par les champs et les ruelles écartées, ou même je m’échappe durant plusieurs journées ou plusieurs semaines de suite ; mais, à moins que je ne sois à la campagne, je ne sors guère qu’après le soleil couché, bien que, grâce au ciel, j’aime autant que toute autre créature vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.
Cette habitude, je l’ai insensiblement contractée ; d’abord, parce qu’elle est favorable à mon infirmité[1], et ensuite parce qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir mes observations sur le caractère et les occupations des gens qui remplissent les rues. L’éblouissement de l’heure de midi, le va-et-vient confus qui règne alors, conviendraient mal à des investigations paresseuses comme les miennes : à la clarté d’un réverbère, ou par l’ouverture d’une boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en pleine lumière : pour dire vrai, la nuit est plus favorable à cet égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie, un château bâti en l’air, au moment où on va l’achever.
N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement qui n’a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et luisantes ! Songez à un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était une tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de celui d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant, bien botté, le flâneur de l’affairé, la démarche pesante du pauvre paria qui erre à l’aventure, de l’allure rapide de l’homme qui court à la recherche du plaisir ; songez au bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment accablés ; songez à ce courant de vie sans aucun temps d’arrêt, et qui va, va, va, tombant à travers ses rêves troublés, comme s’il était condamné à se voir couché mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetière bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à venir !
Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans les belles soirées, les uns s’arrêtent à regarder nonchalamment couler l’eau avec l’idée vague qu’elle coulera tout à l’heure entre de verts rivages qui s’élargiront de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils se confondent avec la mer ; les autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le parapet, que vivre, c’est fumer et goûter un plein farniente, et que le comble du bonheur consiste à dormir au soleil sur un morceau de voile goudronnée, au fond d’une barque étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une classe toute différente, déposent là des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se noyer n’est pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide, le plus facile et le meilleur.
Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l’été, il faut voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume l’air, effaçant jusqu’aux vapeurs malsaines des désordres de la nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, durant toute la nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre oiseau ! le seul être du voisinage, peut-être, qui s’intéresse par sa nature au sort des autres petits captifs étalés là déjà, le long du chemin ; les uns évitant les mains brûlantes des amateurs avinés qui les marchandent ; les autres s’étouffant en se serrant, en se blottissant contre leurs compagnons d’esclavage, attendant que quelque chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux quelques gouttes d’eau fraîche qui puissent étancher leur soif et rafraîchir leur plumage[2] ! Cependant quelque vieux clerc, qui passe par là pour aller à son bureau, se demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu’est-ce donc qui lui fait rêver bois, prairies et campagnes.
Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur mes promenades. L’histoire que je vais raconter tire son origine d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené à parler d’abord en guise de préface.
Une nuit, je m’étais mis à rôder dans la Cité. Je marchais lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets. Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis pas bien la portée, quoiqu’elle semblât cependant m’être adressée : la voix qui l’avait prononcée était pleine d’une douceur charmante qui me frappa le plus agréablement du monde. Je m’empressai de me retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jolie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située à une distance considérable, et par conséquent dans une tout autre partie de la ville.
« D’ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.
— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le sais à mes dépens, car c’est de là que je suis venue jusqu’ici.
— Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise.
— Oh ! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu peur, c’est que je me suis égarée.
— Et d’où vient que vous vous adressez à moi ? Supposé que je voulusse vous tromper…
— Je suis sûre que vous n’en feriez rien, dit la petite créature ; car vous êtes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement ! »
Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette réplique et de l’énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis qu’elle me regardait en face, un tremblement se lisait sur sa figure délicate.
« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire où vous allez. »
Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si elle m’avait connu depuis le berceau, et nous voilà partis de compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en temps elle me lançait un regard à la dérobée, comme pour se bien assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir aussi que chacun de ces regards rapides et perçants augmentait sa confiance envers moi.
Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n’étaient pas moindres à l’égard de cette enfant : je dis enfant, car certainement c’en était une, quoique je pensasse, d’après ce que j’en pouvais voir, que c’était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un caractère particulier d’extrême jeunesse. Bien que ses vêtements fussent très-simples, ils étaient d’une propreté parfaite et ne trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.
« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule ?
— Quelqu’un qui est très-bon pour moi, monsieur.
— Et qu’êtes-vous allée faire ?
— Je ne dois pas le dire. »
Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une involontaire expression de surprise. Quel pouvait être le message pour lequel elle était ainsi d’avance préparée à répondre de la sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta qu’il n’y avait aucun mal dans ce qu’elle était allée faire, mais que c’était un grand secret, un secret qu’elle-même ne connaissait pas.
Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L’enfant continuait de marcher comme précédemment ; plus nous avancions, plus elle devenait familière avec moi ; elle causait gaiement chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autrement que pour remarquer que nous prenions une direction qui lui était inconnue et me demander si c’était là le plus court.
Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent explications différentes de l’énigme et les rejetais l’une après l’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de l’ingénuité ou de la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. J’aime ces petits êtres, et ce n’est pas chose à dédaigner quand ceux-là aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de Dieu. Comme sa confiance m’avait plu tout d’abord, je résolus d’en rester digne et de justifier le mouvement qui l’avait portée à s’abandonner à moi.
Cependant il n’y avait pas de raison pour que je m’abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle imprudence, l’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était à présumer que l’enfant, dès qu’elle apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, j’eus soin d’éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les plus détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que nous fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance frappa joyeusement des mains, s’élança à quelques pas devant moi, s’arrêta à une porte, où elle se tint sur la marche jusqu’à mon arrivée, et, dès que je l’eus rejointe, elle fit retentir la sonnette.
Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la protégeât : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, à l’intérieur, tout était ombre et silence : d’ailleurs, je n’attendais pas avec moins d’anxiété que l’enfant une réponse à notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois déjà, quand nous entendîmes du dedans le bruit d’une personne qui se meut, et enfin une faible lumière apparut à travers le vitrage. Comme cette lumière approchait très-lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un chemin parmi une grande quantité d’objets épars et confus, cette circonstance me permit de voir à la fois, quelle était la nature de la personne qui s’avançait et du lieu dans lequel elle cheminait.
C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu’il élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en avant à mesure qu’il approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré les ravages produits par l’âge, il me sembla reconnaître dans ses formes grêles et maigres quelque chose de la forme svelte et souple que j’avais remarquée chez l’enfant. Il y avait certainement de l’analogie dans leurs yeux bleus brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par l’âge et les chagrins, que là s’arrêtait toute ressemblance.
La salle qu’il traversait à pas lents était un de ces réceptacles d’objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait là des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant des fantômes de chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs fantastiques empruntés aux cloîtres des moines d’autrefois ; il y avait diverses sortes d’armes rouillées ; il y avait des figures contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y avait des ouvrages d’ivoire ; il y avait des tapisseries et des meubles étranges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves. La physionomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme devait être allé à tâtons parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection, il n’y avait rien qui ne fût en parfaite analogie avec lui, rien qui fût plus que lui vieux et délabré.
Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta de moi sur ma compagne de route. La porte s’ouvrit, et l’enfant, s’adressant à son grand-père, lui raconta la petite histoire de notre rencontre.
« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main sur la tête de l’enfant ; comment se fait-il que tu aies pu t’égarer en chemin ? Ô Nell, si je t’avais perdue !
— Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, j’eusse retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez pas peur. »
Le vieillard l’embrassa ; puis il se tourna de mon côté et m’invita à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau à double tour. Mon hôte, me précédant avec son flambeau, me conduisit, à travers la salle que j’avais déjà contemplée du dehors, dans une petite pièce située derrière : là se trouvait une autre porte ouvrant sur une sorte de cabinet où je vis un lit en miniature qui eût bien convenu à une fée, tant il était exigu et gentiment arrangé. L’enfant prit une lumière et se retira dans la petite chambre, me laissant avec le vieillard.
« Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous remercier ? »
Je répondis :
« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon bon ami.
— Plus de soin !… répéta le vieillard d’une voix aigre ; plus de soin de Nelly !… Qui jamais a aimé une enfant comme j’aime ma Nell ? »
Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant plus que, s’il y avait dans ses manières quelque chose de heurté et d’égaré, ses traits offraient les indices d’une pensée profonde et triste, d’où je conclus que, contrairement à ma première impression, ce n’était ni un radoteur ni un imbécile.
« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre enfant.
— Moi ! je n’en ai pas souci !… s’écria le vieillard en m’interrompant. Ah ! que vous me jugez mal !… Ma petite Nelly ! ma petite Nelly ! »
Nul homme, quelques paroles qu’il employât, ne pourrait montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de mots le marchand de curiosités. J’attendis qu’il parlât de nouveau ; mais il appuya le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la tête, il tint ses yeux fixés sur le foyer.
Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet s’ouvrit, et l’enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par l’empressement qu’elle avait mis à venir nous rejoindre. Sans perdre un instant, elle s’occupa des préparatifs du souper. Pendant qu’elle se livrait à ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de l’occasion pour m’examiner plus à fond qu’il ne l’avait fait d’abord. Je vis avec surprise que l’enfant paraissait chargée de toute la besogne, et que, à l’exception de nous trois, il ne semblait y avoir âme qui vive dans la maison. Je saisis un moment où elle était sortie de la chambre pour glisser un mot à ce sujet ; à quoi le vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.
« Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais chez lui pour de l’égoïsme, il m’est toujours pénible d’être témoin de cette espèce d’initiation à la vie réelle chez de jeunes êtres à peine hors de la limite étroite de l’enfance, c’est tarir en eux la confiance et la naïveté, deux des principales qualités que le ciel leur ait départies ; c’est leur demander de partager nos chagrins avant l’heure où ils sont capables de s’associer à nos plaisirs.
— N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses ; non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en sont trop profondes. D’ailleurs, les enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu’aux moindres jouissances de l’enfance.
— Mais… excusez la liberté de mon langage… vous n’êtes sans doute pas si pauvre ?
— Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mère qui était ma fille, et sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté ; rien, pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon bras et s’inclina pour ajouter à demi-voix) elle sera riche un de ces jours ; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j’use de son service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous avez pu en juger ; son cœur se briserait à l’idée que je pusse demander à toute autre personne ce que ses petites mains ont le courage d’entreprendre. Moi ! n’avoir pas souci de mon enfant !… cria-t-il tout à coup d’un accent plaintif. Dieu sait que cette enfant est l’unique pensée de ma vie, et cependant il ne me favorise pas ! Oh ! non, il ne me favorise pas ! »
En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation rentra, et le vieillard, m’invitant à me mettre à table, rompit l’entretien et retomba dans le silence.
Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut frappé à la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de rire qui me fit plaisir à entendre, car il était enfantin et plein d’expansion, s’écria :
« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin !
— Petite folle ! dit le grand-père en caressant les cheveux de sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre Kit. »
Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d’y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la porte. Lorsqu’il revint, Kit était derrière lui.
Kit était bien le garçon le plus grotesque qu’on puisse imaginer : lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et certainement l’expression la plus comique que j’eusse jamais vue. Il s’arrêta court sur le seuil, à l’aspect d’un étranger, imprima un mouvement parfait de rotation à son vieux chapeau, qui n’offrait aucun vestige de bord, et s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, position qu’il changeait sans cesse, il resta à l’entrée, fixant sur l’intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dès ce moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de reconnaissance, car je compris qu’il était la comédie dans la vie de la jeune fille.
« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit ? dit le petit vieillard.
— Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maître, répliqua Kit.
— Avez-vous eu de la peine à trouver la maison ?
— Par ma foi, maître, ce n’était pas excessivement aisé.
— Et naturellement, vous revenez avec de l’appétit ?
— Par ma foi, maître, je le crois. »
Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté en parlant, et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-dessus son épaule, comme s’il ne pouvait avoir de voix sans recourir à ce moyen. Je crois qu’il eût été divertissant pour tout le monde ; mais il y avait quelque chose d’irrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté d’allure causait à Nelly, et dans la pensée consolante qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a de meilleur, c’est que Kit lui-même était flatté de l’impression qu’il produisait ; après avoir fait quelques efforts pour conserver sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire et resta dans ce violent accès d’hilarité, la bouche ouverte et les yeux presque fermés.
Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et semblait étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut cessé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux de la jeune fille, et je les attribuai à la chaleur de l’accueil qu’elle faisait à son bizarre favori, peut-être aussi aux petites émotions de cette soirée. Quant à Kit lui-même, dont le rire était de ceux qui laissent douter si l’on rit ou si l’on pleure, il s’empara d’une épaisse sandwich et d’un pot de bière, alla se mettre dans un coin et se disposa à faire largement honneur à ces provisions.
« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien en prétendant que je n’ai pas soin d’elle !
— Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop d’importance à une remarque fondée sur les premières apparences.
— Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif ; Nell, viens ici. »
La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaça de ses bras le cou de son grand-père.
« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis, est-ce que je ne t’aime pas, Nelly, oui ou non ? »
L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa tête sur la poitrine du vieillard.
« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre lui et tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je t’aime et que tu m’en veux de paraître en douter ? C’est bon, c’est bon ; alors disons donc que je t’aime tendrement !
— Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit aussi le sait bien. »
Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf, plongeait à chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son couteau dans sa bouche, s’arrêta tout court au milieu de ses opérations gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage, et hurla : « Personne ne serait assez fou pour dire qu’il ne vous aime pas. » Après quoi, il se rendit incapable de continuer la conversation en ingurgitant une énorme sandwich d’un seul coup.
« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une petite tape amicale sur la joue de l’enfant ; mais, je le répète, le temps approche où elle deviendra riche. Ce temps aura été long à venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant d’autres qui ne font rien que se livrer à la dépense et aux excès. Oh ! quand viendra-t-il pour moi ?
— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit l’enfant.
— Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant… et comment pourrais-tu savoir ? … »
Et il murmura de nouveau à demi-voix :
« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en paraîtra que meilleur pour s’être fait attendre. »
Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie ; il avait attiré l’enfant entre ses genoux, et paraissait insensible à tout le reste autour de lui. Cependant il s’en fallait de quelques minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai pour partir : ce mouvement rappela le vieillard à la réalité.
« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bientôt minuit, mon garçon, et vous êtes encore ici ! Retournez chez vous, retournez chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de l’ouvrage à faire. Bonne nuit ! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et qu’il s’en aille.
— Bonsoir, Kit, dit l’enfant, les yeux brillants de gaieté et d’amitié.
— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon.
— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses bons soins, j’aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.
— Non, non, maître, s’écria Kit, pas possible, pas possible.
— Comment ?
— Je l’aurais retrouvée, maître, je l’aurais retrouvée. Je parie que je l’aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit, pourvu qu’elle fût encore sur la terre. Ha ! ha ! ha ! »
Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps qu’il fermait les yeux et poussait un éclat de rire d’une voix de stentor, Kit gagna la porte à reculons en continuant de crier. Une fois hors de la chambre, il ne fut pas long à décamper.
Après son départ, et tandis que l’enfant était occupée à desservir, le vieillard dit :
« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remercie humblement et de tout cœur ; Nelly en fait autant, et ses remerciements valent mieux que les miens. Je serais au regret si, en partant, vous emportiez l’idée que je ne suis pas assez pénétré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de mon enfant… car certainement, cela n’est pas !
— Je n’en puis douter, dis-je, après ce que j’ai vu. Mais permettez-moi de vous adresser une question.
— Volontiers, monsieur ; qu’est-ce ?
— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d’intelligence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre soin d’elle ? pas d’autre compagnie ? d’autre guide ?
— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ; non, et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre.
— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de son éducation et de son âge ? Je suis certain de vos excellentes intentions ; mais vous-même, êtes-vous bien certain de pouvoir remplir une mission comme celle-là ? Je suis un vieillard ainsi que vous ; vieillard, je m’intéresse à ce qui est jeune et plein d’avenir. Avouez-le, dans tout ce que j’ai vu cette nuit de vous et de cette petite créature, n’y a-t-il pas quelque chose qui peut mêler de l’inquiétude à cet intérêt ? »
Mon hôte garda d’abord le silence, puis il répondit :
« Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est bien vrai qu’à certains égards nous sommes, moi l’enfant, et Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer déjà. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est l’unique objet de ma sollicitude ; et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me regarderiez d’un œil bien différent. Ah ! c’est une vie pénible pour un vieillard, une vie pénible, bien pénible ; mais j’ai devant moi un but élevé, et je ne le perds jamais de vue ! »
En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je me mis en devoir de reprendre un pardessus que j’avais déposé en entrant dans la chambre, résolu à ne rien dire de plus. Je vis avec étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, avec un manteau sur le bras, et à la main un chapeau et une canne.
« Ceci n’est pas à moi, ma chère, lui dis-je.
— Non, répondit-elle tranquillement, c’est à mon grand-père.
— Mais il ne sort pas à minuit…
— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.
— Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce temps-là, chère petite ?
— Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela tous les soirs. »
Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou feignait d’être occupé du soin de s’arranger pour sortir. Mon regard se reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. Toute seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue et triste nuit !
Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais elle aida gaiement le vieillard à mettre son manteau : lorsqu’il fut prêt, elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous ne la suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux lèvres et nous attendit. La cause de mon hésitation n’avait pas échappé au vieillard ; l’expression de sa physionomie le prouvait ; mais il se borna à m’inviter, en inclinant la tête, à passer devant lui, et il garda le silence. Il ne me restait qu’à obéir.
Lorsque nous eûmes franchi la porte, l’enfant posa son flambeau à terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son visage pour m’embrasser. Puis elle s’élança vers le vieillard, qui la serra dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.
« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens veillent sur toi dans ton lit ! N’oublie pas tes prières, ma mignonne.
— Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si heureuse de prier !
— Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. Mille bénédictions ! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.
— Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette m’éveille, même au beau milieu d’un rêve. »
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent. L’enfant ouvrit la porte, maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint entr’ouverte jusqu’à ce que nous fussions passés. Le vieillard s’arrêta un moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se tirer à l’intérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se mit à marcher à pas lents. Au coin de la rue, il s’arrêta. Me regardant avec un certain embarras, il me dit que nous n’allions pas du tout par le même chemin et qu’il était obligé de me quitter. J’avais envie de répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne m’eût pas permis de supposer, il s’éloigna précipitamment. Je remarquai qu’à plusieurs reprises il tourna la tête comme pour s’assurer si je ne l’épiais pas ou si je ne le suivais pas à quelque distance. À la faveur de l’obscurité de la nuit, il disparut bientôt à mes yeux.
J’étais demeuré immobile à la place même où il m’avait quitté, sans pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir pourquoi je perdais mon temps à rester là. Je regardai tout pensif dans la rue d’où nous venions de sortir, et bientôt je m’acheminai de ce côté. Je passai et repassai devant la maison ; je m’arrêtais ; j’écoutais à la porte : tout était sombre et silencieux
comme la tombe.
Cependant, je rôdais autour de cette maison sans réussir à m’en arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient menacer l’enfant : incendie, vol, meurtre même, et me figurant qu’il allait arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d’une porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la rue me ramenait de nouveau devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais le ruisseau pour regarder la maison et m’assurer que ce n’était pas de là que venait le bruit : mais non, la maison était restée noire, froide, sans vie.
Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ; il n’y avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des théâtres, marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je me jetais de côté pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en chancelant ; mais c’étaient des incidents rares et qui même cessèrent bientôt tout à fait. Une heure sonna à toutes les horloges. Je me remis à arpenter le terrain, me promettant sans cesse que ce serait la dernière fois, et chaque fois me manquant de parole, sous quelque nouveau prétexte, comme je l’avais fait déjà si souvent.
Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard, moins je parvenais à me rendre compte de ce que j’avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait être bon. Je n’avais eu connaissance du fait que par la naïveté indiscrète de l’enfant ; et bien que le vieillard fût là, bien qu’il eût été témoin de ma surprise non équivoque, il avait gardé un étrange mystère sur ce sujet sans me donner un seul mot d’explication. Ces réflexions ramenèrent plus vivement que jamais à ma mémoire sa physionomie égarée, ses manières distraites, ses regards inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille n’était pas incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans cette tendresse même n’y avait-il pas une contradiction étrange ? Sinon, comment cet homme eût-il pu se résoudre à abandonner ainsi son enfant ? Cependant, malgré mes dispositions à prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de la réalité de son affection ; et même je ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui s’était passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé sa Nelly.
« Je reste ici naturellement… m’avait dit l’enfant, en réponse à ma question C’est comme cela tous les soirs. » Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les nuits ? J’évoquai le souvenir de ce que j’avais autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commettent dans les grandes villes et échappent à la justice pendant de longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n’en était pas une que je pusse expliquer par le présent mystère ; plus j’y songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres.
La tête remplie de ces idées et de bien d’autres encore, sur le même sujet, je continuai d’arpenter la rue durant deux grandes heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber : accablé de fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi éveillée qu’auparavant, je montai dans la première voiture de place qui vint à passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans l’âtre ; ma lampe brillait : ma pendule me salua comme à l’ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m’offrait le calme, la chaleur, le bien-être, contraste heureux avec l’atmosphère sombre et triste d’où je sortais.
Je m’assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses larges coussins, je me représentai l’enfant dans son lit : seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant dormant d’un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pensée de cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une vraie petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle. Nous avons tellement l’habitude de nous laisser émouvoir par les objets extérieurs et d’en recevoir des sensations que la réflexion devrait suffire à nous donner, mais qui nous échappent souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-être n’aurais-je pas été envahi tout entier comme je l’étais par cet unique sujet de mes pensées sans les monceaux de choses fantastiques que j’avais vues pêle-mêle dans le magasin du marchand de curiosités. Présentes à mon esprit, unies à l’enfant, l’entourant, pour ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort d’imagination, je revoyais d’autant mieux son image, entourée comme elle l’était, de tous ces objets étrangers à sa nature, qu’ils étaient moins en harmonie avec les goûts de son sexe et de son âge. Si ces secours m’avaient manqué, si j’avais dû me représenter Nelly dans un appartement ordinaire où il n’y eût rien de bizarre, rien d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude étrange m’eût moins vivement impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi une sorte d’allégorie, et avec tout ce qui l’entourait, elle excitait si puissamment mon intérêt que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma mémoire et de mes pensées.
« Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité quelques tours dans ma chambre, ce serait pour l’imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir continuant sa route solitaire au milieu d’une foule de compagnons grotesques ; seule, pure, fraîche et jeune. Il serait curieux de… »
Ici je m’arrêtai ; car le thème m’eût mené loin, et déjà je voyais s’ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sentais médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que ce n’étaient que des rêvasseries, et je pris le parti d’aller me coucher pour trouver dans mon lit le repos et l’oubli.
Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes idées revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en possession de mon cerveau. Toujours, toujours j’avais en face de moi la boutique aux sombres parois ; les armures et les cottes de mailles toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux ; les figures de bois et de pierre, sournoises et grimaçantes ; la poussière, la rouille, le ver vivant dans le chêne qu’il ronge ; et, seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de ses rêves légers et radieux.