Le Docteur Gilbert/Chapitre XV
XV.
Quelques minutes s’écoulèrent, sans que Mathilde rompît le silence. Elle était assise immobile et pale comme une statue de marbre ; on n’eût pas dit une créature vivante, si de faibles soupirs n’eussent de temps à autre soulevé sa poitrine, et si de grosses larmes qui descendaient lentement le long de ses joues ne fussent tombées une à une sur le châle qui l’enveloppait. Tout à coup elle se lève, et, marchant d’un air agité, elle dit avec amertume :
— Voilà donc le secret qu’il me cache depuis un an… Voilà donc pourquoi il me dédaigne… Oh ! Dieu ! quelle humiliation… Il n’est donc plus ni bonne foi, ni probité dans ce monde !… À qui se fier désormais ?… Tous les hommes sont donc les mêmes… faux, perfides, ingrats… Malheureuse ! et quelle femme il me préfère !… Victorine Darbois… une courtisane effrontée !… l’opprobre de notre sexe !… Oh ! comme elle triomphe !… Comme sa noire méchanceté respire dans chaque ligne de cette exécrable lettre !… Relisons-là.
« Mathilde, ne sois plus si fière… Tu croyais qu’on t’aimerait toujours ; et bien ! il ne t’aime plus, ce mari qui faisait ta joie et ton orgueil… il ne t’aime plus, te dis-je !… Que te sert d’être belle et vertueuse ?… Il en aime une autre… Et c’est moi !… »
— Ah ! l’infâme ! comme elle me raille en me poignardant, dit Mathilde avec l’accent d’une profonde douleur ; puis elle tomba dans un morne silence, et deux torrens de pleurs sillonnèrent ses joues.
— Mais elle ment peut-être ! s’écria-t-elle ; Anatole aimer cette indigne et vile créature !… Non, non… elle ment… Cette lettre n’est sans doute qu’une ignoble et lâche vengeance, une infernale machination… Elle aura su qu’Anatole est absent, que je suis seule aujourd’hui, — et, l’infâme ! elle en profite pour jeter dans mon cœur d’odieux soupçons, pour me faire passer une longue nuit d’angoisse et de désespoir !… Mais pourquoi est-elle venue habiter dans cette maison, quand la haine qu’elle me porte aurait dû au contraire l’éloigner de moi ?
Elle se tait, et marche absorbée dans ses réflexions.
— Oh ! reprend-elle avec un long soupir, ils se connaissent… Je me rappelle comme ce matin Anatole parlait de cette femme avec intérêt !… Mais, c’est impossible ! Il ne savait pas même son nom !… Ah ! c’était pour me donner le change, qu’il feignait de ne pas la connaître… Il interrogeait Mariane, mais il savait tout ! Et moi qui le plaignais de son air triste et fatigué, de sa cruelle insomnie, pauvre folle !… C’est que nuit et jour il songe à cette femme !… Il en rêve ! et ne peut dormir !… Ah ! l’infâme ! l’infâme !… comme ce matin encore il me pressait tendrement dans ses bras !… Que de larmes !… que de sermens d’amour !… Et tout cela n’était que mensonge, atroce calcul… C’était pour mieux m’assassiner ! Quoi ! supposer un voyage !… descendre, pour me trahir, au plus honteux subterfuge !… Et quand je le crois au chevet de mon pauvre enfant malade et près de son vieux père, il est dans les bras d’une courtisane… Oh ! non, ce n’est pas vrai !… C’est trop horrible : il faudrait qu’Anatole fût le dernier des hommes !… Mais cependant Gilbert ne m’en impose pas… son rapport s’accorde avec cette lettre !
Et d’une voix entremêlée de gémissemens elle se remit à lire :
« Mathilde, tu seras plus malheureuse que moi maintenant !… La pensée de ton bonheur évanoui te rendra plus amer l’abandon, le mépris d’Anatole !… Oui, femme orgueilleuse, ce mari qui n’aimait que toi seule au monde, ce cœur si pur, si vertueux, si chaste, il m’aime !… Il ne t’appartient plus !… Pleure, Mathilde ! pleure, on te méprise !… N’est-ce pas que c’est une chose affreuse que le mépris ?… mieux vaut la mort !… »
— Oui ! mieux vaut la mort ! s’écria Mathilde avec rage et désespoir ; mais avant de mourir, la vengeance !
Aussitôt deux légers coups se font entendre à la porte dérobée.
— C’est Gilbert, dit Mathilde qui ne peut s’empêcher de tressaillir.
On frappe encore.
Mathilde paraît hésiter un moment ; et comme entraînée par une résolution subite, elle court à la porte et l’ouvre.
Un homme enveloppé d’un domino sombre, et le visage masqué, entre dans la chambre, ses yeux brillent comme deux flammes à travers les trous d’un masque noir.
Mathilde, presque étrangère aux plaisirs du monde, n’avait jamais vu de bal déguisé à l’Opéra : aussi recula-t-elle avec un frisson d’épouvante en face de cette lugubre apparition, qu’elle s’était figurée sous un aspect moins sinistre.
— C’est moi, Mathilde ; n’ayez pas peur, dit à demi-voix Gilbert, en ôtant son masque, je viens vous chercher.
— C’est bien ! répondit-elle d’une voix sourde.
— Voici un costume pour vous, continua Gilbert ; c’est une espèce de robe large et flottante qui va vous envelopper tout entière, et sous laquelle je vous jure, on ne devinera pas la délicieuse Mathilde.
— Donnez, monsieur !… dit Mathilde en prenant des mains de Gilbert le domino et le masque. Puis elle entra dans son cabinet de toilette.
— Elle sera donc à moi ! se dit Gilbert dont la physionomie exprimait une joie sinistre. J’ai sa parole… Elle la tiendra !
Il s’assit, et le coude appuyé sur un bras du fauteuil, le front dans une main, il demeura quelques minutes immobile et muet, dans une rêveuse attitude.
Enfin ces mots sortirent confusément de sa bouche, vagues, indistincts, comme la voix d’un homme qui parle en rêvant :
— Elle ne peut plus m’échapper maintenant !… Dans quelques heures peut-être son cœur battra sur le mien, et j’aurai dans mes bras beauté, candeur, innocence et vertu !…
Un sourire indéfinissable contracta ses lèvres et rida ses joues blafardes, mais il ne fit qu’apparaître et s’effaça comme un pli sur l’eau.
— Pourtant, reprit-il, j’ai peine à me défendre d’un remords !… Anatole… mon ami !… Je voudrais que Mathilde fût la femme d’un autre !… Et ma conscience… Bah ! sottise ! préjugés !… En amour, il n’y a qu’une chose, — réussir ! — Pour cela, tout est bon !… Eh ! parbleu ! tous les amis du monde ne valent pas une femme comme Mathilde ! et l’amour passe avant l’amitié !
— Je suis prête, monsieur ! dit Mathilde en sortant du cabinet. Sa voix était basse et tremblante, ses pas chancelaient ; le masque noir qui couvrait son visage cachait sans doute une pâleur mortelle.
— N’ayez pas la moindre inquiétude, madame, répondit Gilbert en ouvrant la porte, personne, pas même votre mari, ne peut vous reconnaître sous un pareil déguisement.
Puis, lui offrant le bras :
— Venez, madame, continua-t-il, nous pourrions arriver trop tard.
— Je vais donc tout savoir ! pensa Mathilde.
Ils sortirent.