Le Coureur des bois (Gabriel Ferry)/II/XXXIV
CHAPITRE XXXIV
APRÈS LA VICTOIRE.
À dater du moment qui suivit la mort de Main-Rouge et de Sang-Mêlé, et où les cris de triomphe des blancs et des Comanches apprirent aux Indiens qui résistaient encore que leurs redoutables auxiliaires venaient de succomber, ce ne fut plus, à vrai dire, un combat, mais une déroute sanglante et complète.
Bien peu d’Apaches purent revoir les bords du Rio-Gila ; la perte du côté des blancs fut également cruelle. La moitié des vaqueros de don Augustin resta sur le champ de bataille, où, de quatre-vingts combattants environ qui s’y étaient rencontrés, quarante étaient tombés, sans compter ceux dont les cadavres étaient disséminés dans la plaine ou cachés dans l’épaisseur du bois.
Parmi les morts, on comptait deux des chasseurs de bisons et six des Indiens comanches sous les ordres de Rayon-Brûlant, grièvement blessé lui-même. Bois-Rosé et Pepe, à qui une longue expérience avait appris à panser les blessures soit des armes blanches, soit des armes à feu, avaient donné les premiers soins au jeune guerrier.
L’enterrement des morts, qu’on déposa dans une fosse peu profonde, creusée à coups de hache dans un terrain marécageux, et le transport des blessés près du Lac-aux-Bisons, absorbèrent de longues heures ; le soleil était aux deux tiers de sa course, quand au tumulte de la bataille et au bruit des apprêts funèbres succéda, dans la clairière, la tranquillité la plus complète.
Telles avaient été les diverses phases de la journée à laquelle la vallée de la Fourche-Rouge doit le souvenir lugubre de sa chronique.
Bois-Rosé jouissait d’un bonheur ineffable que nous ne cherchons pas à décrire, non que nous soyons de ceux qui prétendent que la douleur a plusieurs cordes dans le cœur humain, tandis que la joie n’en a qu’une ; loin de partager cette opinion, nous pensons que Dieu a départi à l’homme une égale portion de l’une et de l’autre. Seulement la première vibre bruyamment, comme si, en faisant retentir au loin les douloureux épanchements de l’âme qu’elle déchire, c’était pour lui porter quelque soulagement. La joie, au contraire, est silencieuse ; ses douces vibrations se concentrent dans le cœur, qu’elles emplissent d’une secrète et délicieuse mélodie dont le bruit dissiperait tout le charme.
Vous avouons ingénument notre impuissance de peindre le bonheur du Canadien après les terribles angoisses auxquelles il avait été livré ; aussi laissons-nous au lecteur le soin de se le retracer lui-même.
Le jeune Comanche reposait sur une couche épaisse de manteaux, près de l’Étang-des-Castors, et autour de lui se groupaient, inquiets et silencieux, Bois-Rosé, Fabian et Pepe, ainsi que Gayferos, Wilson, sir Frederick et les trois Indiens qui restaient seuls des dix guerriers qu’avait amenés leur chef. C’était à son courage, à sa présence d’esprit que le coureur des bois devait en partie la délivrance de Fabian ; lui seul avait opéré, au prix de son sang, celle de la fille de don Augustin, et il avait été l’auteur de la mort des deux pirates en empêchant leur fuite.
Bois-Rosé, avec un soin tout paternel, lava la figure et le corps de Rayon-Brûlant. Dépouillé des hideuses peintures et des ornements bizarres dont son visage et sa tête étaient chargés, il était redevenu ce qu’avait fait de lui la nature, l’image du Bacchus indien. Le jeune guerrier blessé et étendu sur son lit de douleur, au milieu de la clairière silencieuse, entouré de ces hommes si vaillants et si énergiques pendant le combat, si tristes après la victoire, présentait un tableau sombre et lugubre.
Les regards du Canadien se reportaient avec un vif intérêt de Fabian sur le Comanche, tandis qu’il racontait à son fils d’adoption tout ce qu’avait fait pour eux le jeune chef indien mourant sous leurs yeux.
Fabian n’avait pas besoin d’être instruit de toutes ces particularités : il savait que c’était l’Indien qui avait arraché Rosarita à son ravisseur, il l’avait vu la rendre évanouie à son père, et c’en était assez pour qu’il lui vouât une éternelle reconnaissance.
« Son état n’empire pas, et c’est un bon signe, dit Pepe. S’il n’a pas quelque partie noble attaquée, et que Gayferos puisse trouver quelques tiges de l’herbe indienne qui l’a si promptement guéri lui-même, dans trois jours d’ici nous pourrons le transporter à son village.
– J’en vais chercher dès à présent, dit le gambusino scalpé en se levant ; nous avons encore près de deux heures devant nous. »
Cependant une inquiétude secrète semblait agiter Fabian, et la cause n’en put échapper à l’œil clairvoyant et jaloux de Bois-Rosé, qui suivait avec sollicitude tous les mouvements de son fils bien-aimé.
Le coureur des bois, tout en paraissant, comme Pepe, ne s’occuper qu’à démonter et à fourbir pièce à pièce la carabine de Main-Rouge, dont il s’était emparé par droit de conquête, comme le chasseur espagnol de celle du métis, ne perdait pas Fabian de vue. Le jeune comte de Mediana, comme s’il eût voulu exercer ses membres si longtemps comprimés, se leva doucement de sa place, et, après avoir jeté un coup d’œil sur le chef comanche, son rival ignoré, il s’éloigna insensiblement du cercle de ses amis et se dirigea vers les huttes des castors.
Fabian cherchait à retrouver les traces de celle dont il avait un instant partagé la captivité ; peut-être, au milieu de l’herbe souillée de sang, au milieu de ces empreintes de pieds que l’acharnement de la lutte avait profondément gravées sur le sol, espérait-il distinguer celles laissées par les pieds plus légers de Rosarita.
Cependant, bien que le corps de la jeune fille eût froissé l’herbe qui tapissait l’entrée de la loge où elle avait été déposée ; bien que sa longue chevelure en désordre en eût balayé le sol, les pieds de ses ravisseurs avaient seuls laissé leurs vestiges, mêlés à ceux du cheval qui l’emportait. Aucune trace matérielle de Rosarita n’existait, Fabian ne la retrouvait que dans son imagination ; un instant, rapide comme la pensée, il avait entrevu sa robe flottante, et elle avait disparu comme ces douces images évoquées par un songe, qui s’évanouissent au réveil.
Fabian, la tête penchée vers la terre, était si absorbé dans sa contemplation mélancolique d’un lieu qui faisait revivre tous ses plus chers souvenirs, qu’il ne vit pas qu’on l’avait suivi.
« Cherchez-vous aussi l’herbe indienne ? » lui dit à l’oreille une voix qui le fit tressaillir en le rappelant tout d’un coup à la réalité.
Il se retourna vivement et vit à ses côtés le coureur des bois qui lui souriait d’un sourire qui n’était pas exempt de quelque tristesse.
« Non, répondit le jeune homme en rougissant ; je cherchais à me rappeler, et cependant peut-être ferais-je mieux de chercher à oublier.
– C’est ce que je me disais aussi, Fabian, lorsque sur la mer, lorsque dans les bois je me rappelais toujours le jeune enfant que j’avais perdu ; mais jamais je n’ai pu oublier, Dieu m’a récompensé de ma constance. Il est des choses qu’un cœur ne saurait retrancher de ses souvenirs, comme peut le faire, dans sa route, le voyageur qui abandonne un bagage trop lourd à porter. »
Il y avait dans ces paroles de Bois-Rosé une intention qui échappait à Fabian. Était-ce un encouragement ? était-ce un reproche détourné ? Le Canadien devinait-il la vérité, et se résignait-il à n’occuper que le second rang dans le cœur de son fils ? Fabian ne sut se le dire : mais la plainte du vent du soir, qui semblait chargé des soupirs funèbres du champ de bataille, ne murmurait pas plus tristement sur la surface de l’étang que la voix du vieux chasseur.
« Il est encore jour, reprit Bois-Rosé, après un court silence. Voulez-vous que nous passions ensemble jusqu’au Lac-aux-Bisons ? Peut-être là… trouverons… »
Le coureur des bois n’acheva pas ; mais cette fois, Fabain avait compris, et sans voir, on est bien excusable à son âge, l’ombre douloureuse qui obscurcit tout à coup les yeux de son père adoptif :
« Partons, » s’écria-t-il vivement.
Le jeune homme impatient et le vieillard avec un soupir étouffé se mirent en route.
Le soleil commençait à s’incliner derrière les montagnes, dont les hauts sommets brillaient d’une clarté dorée, quand ils débouchèrent dans la plaine par le chemin creux.
Les grandes herbes qui la couvraient frémissaient au milieu d’un silence profond, au souffle de la brise du soir, et rien n’eût rappelé la bataille du matin, si de longues trouées, ouvertes dans la gigantesque végétation de la vallée, n’eussent laissé voir, à travers les brèches et au milieu des tiges écrasées, ici le cadavre d’un Indien, là celui d’un cheval, plus loin ceux du cavalier et du cheval couchés à côté l’un de l’autre.
Les deux compagnons de route marchaient silencieusement, plus occupés de l’avenir que du tableau de la lutte sanglante qui avait eu lieu.
Le Canadien avait pu facilement, avec les demi-confidences de l’amour dédaigné de Fabian et le nom de la fille de l’hacendero, rapprocher des données éparses pour s’en former la certitude que Rosarita était cette jeune fille aimée d’un amour en apparence sans espoir, et qui n’en subsistait pas moins dans toute son ardeur.
Fabian, de son côté, sentait son cœur agité des élans contradictoires d’une joie enivrante et d’une appréhension douloureuse, à l’idée de puiser dans les yeux de Rosarita de nouveaux aliments à une passion qu’il croyait insensée.
Ce fut toujours silencieusement que les deux piétons traversèrent le gué de la Rivière-Rouge et s’engagèrent ensuite dans le sentier frayé à travers les herbes, et qui aboutissait non loin du Lac-aux-Bisons. C’était ce même sentier que, peu d’heures auparavant, Rosarita suivait aussi tandis qu’elle effeuillait les plus secrètes pensées de son cœur et ses doux rêves d’amour et d’avenir pour les confier à la brise discrète du matin.
L’incendie allumé sur la rive droite du fleuve, où se trouvaient Fabian et Bois-Rosé, était venu expirer tout près de là ; quelques restes de fumée noire venaient encore se rabattre sur les deux voyageurs.
« Marchons plus vite, Fabian, dit le Canadien ; cette fumée me rappelle trop les angoisses horribles que j’éprouvais à votre sujet, en pensant que vous étiez peut-être enveloppé dans les flammes. »
Fabian ne demandait pas mieux que d’accélérer sa marche, et, après quelques minutes d’un pas rapide dans la forêt, les aboiements d’Oso indiquèrent aux voyageurs la route à suivre pour arriver sur les bords du lac.
« Entendez-vous, Fabian ? s’écria Bois-Rosé ; c’est la voix de votre libérateur. Sans l’instinct de ce noble animal, peut-être eût-il été trop tard pour arriver à vous ; c’est lui qui a découvert la brèche et le passage jusqu’au centre de la clairière. C’est d’un heureux augure, mon enfant, que cette bienvenue d’un ami fidèle. »
Fabian accepta cet augure favorable, tout en tremblant d’émotion, car il n’y avait plus qu’un rideau de feuillage, une étroite ceinture d’arbres, entre Rosarita et lui :
« Qui va là ? cria la rude voix d’Encinas.
– Un ami, » répondit Bois-Rosé.
Quelques minutes après, les deux voyageurs étaient sur la rive du Lac-aux-Bisons. À l’exception d’Encinas, d’un de ses compagnons, le seul qui fût resté, et de son dogue, la clairière était déserte. La tente de Rosarita, celles de son père et du sénateur ne se reflétaient plus sur la surface du lac ; les maîtres, les serviteurs, tous avaient précipitamment quitté des lieux qui leur avaient été si funestes.
La barrière même du corral était ouverte, et les chevaux sauvages avaient été rendus à la liberté.
Fabian, le cœur défaillant, eut besoin de s’appuyer contre un arbre pour dissimuler la faiblesse de ses jarrets tremblants, et Bois-Rosé, pour la première fois, évita son regard. Nous n’essayerons pas de lire au fond de l’âme du coureur des bois ; peut-être y trouverions-nous une joie secrète qu’il dut toutefois vivement se reprocher, s’il l’éprouva.
L’accueil cordial du chasseur de bisons et les prévenances qu’il fit aux nouveaux venus donnèrent à Fabian le temps de recouvrer son énergie habituelle, sans cependant que la pâleur de ses joues eût tout à fait disparu. Bois-Rosé se chargea pour lui d’interroger Encinas au sujet du départ précipité de l’hacendero et de sa suite, quoique les motifs n’en fussent pas difficiles à deviner.
« Lorsque deux ou trois vaqueros et moi, répondit le chasseur de bisons, sur la prière instante de don Augustin, eûmes accompagné sa fille et lui jusqu’ici, à peine y resta-t-il assez pour donner à doña Rosarita le temps de se remettre un peu de ses terribles émotions. Le voisinage des Indiens lui inspirait une terreur si vive, que, de peur d’exposer sa fille à de nouveaux dangers, il sella lui-même un cheval pour elle, l’assit le plus commodément qu’il put sur une selle d’homme, dont nous avions fait une espèce de siège, et, accompagné du sénateur qui, je le soupçonne, tremblait un peu pour son propre compte, et de ses trois serviteurs, il prit au galop le chemin du préside. Ils doivent en être près maintenant et hors de tout danger. Là il attendra les vaqueros qui ont échappé aux Indiens. Comme moi, les pauvres diables ont perdu la moitié de leurs camarades, acheva tristement Encinas, et ils ont emporté leurs blessés.
– Hélas ! la journée qui vient de s’écouler a été terrible, et le souvenir s’en conservera longtemps dans le pays, dit le Canadien. Peut-être cependant le seigneur don Augustin aurait-il dû s’empresser un peu moins de quitter le voisinage d’un champ de bataille sur lequel, au bout du compte, la plupart des braves gens qui y étaient ne se faisaient égorger que pour sa cause et celle de sa fille.
– Ma foi, seigneur Bois-Rosé, vous tenez là le même langage absolument que cette belle jeune fille, qui paraît n’avoir pas moins de courage que de beauté, ce qui est beaucoup dire. Mais son père n’a pas voulu l’entendre.
– Ainsi, c’est donc contre son gré qu’elle a si promptement quitté le Lac-aux-Bisons ?
– Oui ; elle prétendait qu’on ne pouvait abandonner ainsi de fidèles serviteurs qui auraient peut-être besoin de soins après la bataille.
— Et parmi ces gens qui s’exposaient si bravement pour elle, je ne parle pas des serviteurs, mais de tous ceux dont l’aide était plus désintéressée, doña Rosarita n’a nommé personne ? ajouta le Canadien.
– Oh ! non, reprit Encinas ; elle parlait en général. »
Fabian écoutait ce dialogue avec la sourde colère d’un homme qui ne sait pas encore deviner la pensée d’une femme sous le voile de discrète réserve dont la timidité la force à s’envelopper. Il semblait ignorer que Rosarita eût-elle invoqué la sollicitude de son père pour tous les combattants l’un après l’autre, le seul qu’elle aurait omis de nommer eût été précisément l’objet de sa préférence. Le pauvre Fabian aimait avec la fougueuse ardeur, mais aussi avec toute l’inexpérience du jeune Comanche, son rival sauvage. Mille pensées amères vinrent l’assaillir ; mille projets incohérents, insensés, contradictoires, à peine éclos, mouraient tour à tour dans son âme. Tantôt il projetait de poursuivre, la carabine au poing, le sénateur qui lui enlevait Rosarita, tantôt de la fuir elle-même jusqu’au fond des déserts et d’y perdre à jamais son souvenir. Au milieu de ce dédale de projets qui se détruisaient l’un l’autre, son irrésolution restait toujours la même, et l’obscurité la plus complète régnait dans ses idées, tandis qu’un seul moment de lucidité dans son esprit lui eût indiqué le seul parti qu’il eût à prendre, celui de se présenter de nouveau à l’hacienda del Venado. C’est ainsi que dans un ciel orageux les éclairs se croisent des points les plus opposés de l’horizon, sans que leur éclat éblouissants puisse dissiper les ténèbres, comme le ferait un seul rayon de soleil.
« Alors, continua Encinas, quand j’ai vu le Lac-aux-Bisons abandonné, j’ai ouvert la barrière aux chevaux que nous avions capturés, et, au moment où vous êtes venu vous-même ici, j’allais vous rejoindre à l’Étang-des-Castors pour chercher des nouvelles du jeune et noble guerrier comanche, que j’aime comme un fils.
– Retournons près de lui de compagnie, si cela vous convient, » dit Bois-Rosé.
Encinas accepta l’offre du Canadien pour aller dire un dernier adieu à Rayon-Brûlant, si la fin de ses jours était proche, ou le voir revenir à la vie, au cas que sa blessure ne serait pas mortelle. Ils se mettaient en route, lorsque la voix d’Oso signala l’arrivée d’un étranger, dont le cheval faisait retentir le sol de la forêt du bruit de son galop.
« Qui vive ? s’écria Encinas en faisant résonner sa carabine.
– C’est moi, parbleu ! seigneur Encinas, répondit un cavalier qui se montra couvert d’un manteau de peau de buffle à la mode indienne, et sur lequel le soleil et la lune étaient superbement peints en rayons éclatants d’ocre jaune et de vermillon.
– Ah ! c’est vous, mon garçon ? dit le chasseur de bisons en riant de l’accoutrement du cavalier, qui n’était autre que le novice, amateur des histoires d’Encinas. Et d’où venez-vous, ainsi affublé ?
– Caramba ! seigneur Encinas, j’arrive du fond de la vallée, et je viens de donner une rude chasse aux Indiens, je vous en réponds.
– Et c’est là que vous avez conquis ce manteau ?
– Oui, dit fièrement le novice, et j’aurai à mon tour de fameuses histoires à raconter sur le sanglant combat de la Fourche-Rouge. Tiens, mais où sont donc les autres ?
– Ceux qui ne sont pas morts sont sur la route du préside, où don Augustin vous attend.
– Bon, j’y vais.
– Quoi ! n’avez-vous pas peur de rencontrer des Indiens ?
– Moi ? allons donc, je ne cherche que ça. »
Et là-dessus, l’apprenti vaquero, après avoir pris congé de ses amis, s’enfonça au galop dans les bois avec l’assurance d’un vétéran des déserts, et tout orgueilleux du baptême de feu qu’il avait reçu ce jour-là.
Dans le trajet du Lac-aux-Bisons jusqu’à l’Étang-des-Castors, Fabian ne prit aucune part à la conversation des deux chasseurs. Une profonde et sombre mélancolie avait remplacé dans son âme la tristesse calme qu’il avait ressentie jusqu’alors ; c’est qu’un moment l’espoir lui était revenu, et qu’il fallait de nouveau chercher à éteindre le feu qui s’était rallumé plus ardent que jamais au fond de son cœur.
Plus que jamais aussi Fabian se crut dédaigné par Rosarita. La douleur que lui causait son départ subit ne lui permettait pas de se rendre compte de l’impossibilité où la jeune fille s’était trouvée de résister aux ordres de son père ; il était loin de croire qu’en quittant si précipitamment le Lac-aux-Bisons, elle emportait la douce certitude, maintenant qu’elle le savait vivant, de le voir arriver presque sur ses pas à l’hacienda. Dans son profond chagrin, le cœur ulcéré par ses injustes soupçons, il résolut de nouveau d’aller avec ses deux compagnons enfouir dans le fond des déserts sa passion désormais sans espoir.
La nuit était venue, lorsque, après le triste et inutile voyage qu’il venait de faire, Fabian se retrouva près de l’Étang-des-Castors.
Le jeune Comanche était revenu à lui. Il put reconnaître Encinas et lui presser la main ; puis il se rendormit d’un sommeil assez calme. Sir Frederick fit dresser sa tente au-dessus du blessé pour le mettre à l’abri de la fraîcheur de la nuit ; chacun ensuite s’étendit auprès d’un large feu pour se livrer au repos après les rudes fatigues de la journée.
Aucun accident ne marqua le cours de cette nuit, si ce n’est le tumulte passager causé par le cheval blanc blessé par le chasseur américain. Incapable de supporter plus longtemps le joug de la servitude, le noble animal se débattait et redoublait d’efforts pour rompre les liens qui le retenaient captif. Au bruit qu’il faisait, Wilson accourut. Il était trop tard, l’agile enfant des forêts avait déjà pris sa course vers sa querencia avec la rapidité du vent.
Réveillé en sursaut par le craquement des buissons et le hennissement du coursier, mais surtout par les jurons que lâchaient en chœur, à l’envi l’un de l’autre, sir Frederick et l’Américain, Encinas essaya de les consoler en leur répétant qu’autant vaudrait se désespérer de pouvoir arrêter le vent ou s’emparer des nuages du ciel ; mais les deux hérétiques, ainsi que les appelait le chasseur de bisons, ne voulurent pas être consolés.
Le jour brillait à peine que l’Américain et l’Anglais se disposèrent à se remettre en route dans la direction prise par le Coursier-Blanc-des-Prairies. Encinas secoua la tête :
« Prenez garde, seigneur Anglais, dit-il ; ceux qui s’acharnent trop à la poursuite de ce merveilleux animal ne revoient plus ni leur patrie ni leur famille.
– Mon cher ami, dit sir Frederick, nous différons entièrement d’avis. Vous croyez au diable, et moi je n’y crois pas. Quant aux dangers habituels des déserts, en supposant qu’il y en eût d’autres que ceux qu’on cherche, comme dès aujourd’hui je retombe sous l’empire de mon contrat avec Wilson, je ne m’en mêle plus et je recommence à voyager avec plus de sécurité que sur les bords de la Tamise, le long de laquelle on rencontre une foule de vauriens que l’on n’est pas toujours maître d’éviter. Wilson !
– Sir !
– Ai-je bien dit ?
– Votre Seigneurie me fait infiniment d’honneur en se confiant plus en moi seul qu’à tous les policemen de Londres ensemble.
– Êtes-vous prêt ? »
Wilson trouva qu’il pouvait faire l’économie d’une réponse, et la sienne fut de monter à cheval. Sir Frederick Wanderer imita le silence de son garde du corps, serra la main de tous les assistants, se mit en selle, et les deux taciturnes compagnons de route eurent bientôt disparu dans le chemin creux derrière les arbres.
Bien qu’on n’ait plus entendu parler d’eux, nous nous plaisons à croire que la sinistre prédiction du chasseur de bisons ne s’accomplit pas. Nous aimons mieux penser que, si l’Anglais parlait peu, il écrivait encore moins ; puis, eût-il écrit, le service des postes n’est pas encore parfaitement réglé dans les déserts.
L’état du jeune Comanche, déjà plus rassurant la veille, s’était encore amélioré vers le matin. Lorsque le Canadien leva le premier appareil mis sur ses blessures, l’aspect qu’elles présentaient était assez satisfaisant pour que, à défaut de la sonde, l’œil en tirât la conclusion qu’aucune partie vitale n’était lésée, et le retour graduel des forces de l’Indien confirmait cette supposition. Ce n’était que le lendemain cependant qu’on pouvait espérer pouvoir essayer de le transporter par eau jusqu’au village des Comanches, situé sur les bords du fleuve, dans l’État du Texas.
À cet effet, les trois guerriers de Rayon-Brûlant se mirent en quête le long de la rivière. Le canot de peaux de buffle qui les avait amenés avait disparu, entraîné en dérive par le courant ; mais la pirogue indienne, plus pesante, s’était échouée parmi les roseaux, et les Comanches ne regrettèrent pas leur fragile embarcation, en échange de la barque solide et rapide à la fois dont ils s’emparèrent.
Le point le plus important restait à régler. Quelle direction allait suivre le trio de chasseurs ? Allaient-ils accompagner à son village le guerrier blessé, à qui ils étaient redevables de tant de services ? La dernière et terrible épreuve par laquelle ils venaient de passer avait-elle changé les dispositions de Fabian ? Le Canadien devait-il dissuader son fils de continuer avec eux cette vie de dangers incessants, si fertile en angoisses de toutes sortes, et lui offrir de partager avec lui une existence plus tranquille ? Tel était le grave et solennel sujet que Bois-Rosé et le chasseur espagnol agitaient en conseil secret en l’absence momentanée de Fabian.
« Attendons et voyons ce que voudra faire, de son plein gré, l’enfant lui-même. »
Telle fut la conclusion du coureur des bois, et ce jour-là s’écoula sans que Fabian ait manifesté sa volonté. La raison en était simple : c’est que, déterminé à s’éloigner du pays qui lui rappelait trop vivement Rosarita, il persistait plus que jamais dans la résolution prise en commun au val d’Or, de continuer leur aventureuse carrière de coureurs des bois, et il pensait que rien n’était changé dans cette résolution.
Le lendemain de grand matin, comme on venait de transporter Rayon-Brûlant à la pirogue, et que, devant les Indiens prêts à pousser au large, Bois-Rosé et Pepe restaient immobiles sur la rive :
« Eh bien, quoi ! mon père, s’écria Fabian étonné, abandonnons-nous ainsi celui qui a exposé sa vie pour la cause des blancs ? Ne l’accompagnons-nous pas à son village ?
– Est-ce vous qui le voulez, mon enfant ? dit le Canadien.
– Ne le voulez-vous pas aussi ? demanda Fabian.
– Sans doute, mais plus tard…
– Plus tard, ne nous appartient pas. » Puis se penchant à l’oreille de Bois-Rosé, Fabian ajouta : « Je fais cause commune avec ce jeune et noble guerrier ; tous deux nous parlerons de la Fleur-du-Lac. »
Fabian avait entendu Rayon-Brûlant murmurer le nom de la Fleur-du-Lac, et il avait deviné que ce ne pouvait être que Rosarita qu’un autre avait à oublier comme lui.
Tous trois s’assirent dans la pirogue à côté des Indiens.
Encinas et son compagnon prirent congé d’eux, et suivirent longtemps de l’œil l’embarcation qui fuyait sur la Rivière Rouge.
La silhouette de Fabian, rêveur et assis à la poupe du canot, s’effaça petit à petit ainsi que la gigantesque stature du Canadien ; puis bientôt ce ne fut plus qu’un point à peine visible dans le lointain. Quelques instants plus tard, les vapeurs de la rivière, colorées par un rayon de soleil, cachèrent entièrement aux yeux des chasseurs de bisons les trois aventuriers, qui se livraient encore une fois sans trembler aux caprices des dieux inconnus.
Les deux chasseurs s’éloignèrent alors, abandonnant la clairière aux morts qu’elle recouvrait, et l’étang aux castors qui allaient en reprendre possession.