Le Coffre-fort (Rosny aîné)/Le Mauvais Œil
LE MAUVAIS ŒIL
omment, s’écria Lucien de Tresmes, vous ne
savez pas que la marquise de Palafarre a le
mauvais œil, vous ignorez que cette délicieuse
petite femme ne peut pas contempler une
automobile sans que le chauffeur soit pris de la
fièvre de vitesse, ni un ténor sans que le malheureux
exhale à l’instant tous les crapauds de la création ?
Croyez-vous que ce soit sans motif qu’elle marche dans
la vie en cachant ces yeux enchantés où se mêlent les
reflets lapis-lazuli du lac Majeur, les feux changeants
des lucioles et de petites étincelles émeraude qui sont
comme les fléchettes d’un microscopique Eros. Par bonheur,
il y a une gradation dans les effets de ces beaux
yeux. Quand la marquise ne jette qu’un regard furtif,
il n’arrive qu’un tout petit accident plutôt ridicule :
aussi, ma foi ! ne résiste-t-elle pas toujours à faire trébucher
un « smart » qui paonne, à faire chavirer la
perruque d’un chauve ou à réduire au bafouillage un
causeur trop pénétré de son apostolat.
Quand le regard se prolonge, cela peut devenir grave ! Mais la petite marquise est humaine jusqu’à la miséricorde. Elle n’a jamais jeté un long coup d’œil que sur Jacques de Vair, ce misérable qui se conduisit si lâchement avec Mme de T… : Jacques de Vair s’est cassé une guibolle et il lui pousse un nez truffé, un vaste nez de vieux cocher de fiacre.
C’est pour la marquise elle-même que son regard est le plus funeste. Elle ne peut se mirer sans encourir des risques redoutables. Elle les devine, elle les flaire, elle les subodore, elle baisse d’instinct ses longs cils dès qu’un de ces meubles néfastes reluit dans son voisinage. Chez elle, on ne trouve que de minuscules psychés, toutes ornées d’un attirail de cornes de corail… La marquise est pleine aussi de rancune contre les lacs, les fleuves, les sources, voire contre les humbles et éphémères flaques d’eau. Il faut que la nécessité l’y contraigne, pour qu’elle sorte un jour de pluie.
Je ne vous apprendrai pas qu’il y a déjà plus de trois ans que Mme de Palafarre est veuve. Tout Paris a admiré son long deuil de blonde, son culte attendrissant pour le digne Palafarre et son aversion pour les flirts, qui eussent profané la mémoire de l’époux trépassé. Peut-être, au fond, craint-elle d’avoir « jettaturé » le malheureux homme — chose improbable, puisque Palafarre, à l’âge de quarante-cinq ans, était plus vieux, plus branlant, plus déchaussé que le père Chevreul le jour de son centenaire.
Quoi qu’il en soit, l’éblouissante personne repoussait dédaigneusement tous les hommages. Jeune, ardente, et si désirée, elle vivait comme les saintes femmes du martyrologe, abstraction faite, bien entendu, de l’amour du rance qui caractérisait ces vertueuses créatures. Et dans sa douleur, elle se réjouissait d’être mortelle. Cependant, elle finit par s’émouvoir de la passion religieuse que lui avait vouée notre camarade Henri de Sérac.
Ce jeune homme se mourait positivement d’amour, comme aux temps chevelus. Chaque mois son tailleur était forcé de réduire la dimension de ses complets et de ses redingotes. Ses joues étaient creuses, ses yeux pleins de ce feu sombre que nous signalent les anciens romanciers, et qui est plutôt un feu vert ; une bague de famille qu’il portait d’habitude persistait à quitter son annulaire…
La chance voulut que le désespoir allât à son genre de beauté. Il portait à merveille les moustaches tombantes et les soupirs, il était charmant de maigreur et plein d’élégance dans sa démarche languissante. La marquise n’était pas insensible à un si beau chagrin. Elle eût tout fait pour consoler Sérac, hors, précisément, ce qu’il désirait qu’elle fit. Au risque de se compromettre, elle lui permettait de longues visites en tête-à-tête, au cours desquelles elle essaya d’enchanter sa peine par de douces paroles amies, tandis que, de son côté, il s’entraînait à l’art de cambrioler les lèvres de Mme de Palafarre.
Elle devenait rêveuse, et plus rêveuse quand le jeune avril se mit à brosser les décors du bois de Boulogne. Il lui arrivait de soupirer tout comme le pauvre Sérac lui-même. Elle sentait quelque chose de perfide, de doux et de violent l’envelopper par les jours capricieux où le soleil jouait à cligne-musette avec de frais nuages transparents comme des coquilles et blancs comme des cygnes… Mais, songeant que ç’aurait été un grand malheur que d’offenser les mânes valétudinaires de feu Palafarre, elle s’accrochait à sa vertu, comme le lierre symbolique au vieux mur.
Un matin Henri se fit introduire à la faveur d’un fallacieux prétexte. La marquise venait de prendre son bain ; il se dégageait d’elle ce charme supplémentaire, si j’ose dire, qui résulte du contact prolongé de l’eau tiède et d’une jolie femme. Le jeune homme huma les parfums qui s’élevaient d’elle, considéra le buisson clair des grands cheveux épinglés à la diable et le cou rond, comme baigné d’un brouillard voluptueux. Il se jeta à genoux, mit une lèvre véhémente sur les petits pieds vêtus de satin blanc et se répandit en supplications.
La marquise était fort troublée. L’imprévu, la langueur du bain, le divin printemps qui palpitait contre les vitres, et cette pitié traîtresse qui dissout la volonté des femmes, tout s’unissait contre elle. Vaillante, elle luttait tout de même, et déjà, elle se reprenait — elle repoussait la tête de l’amoureux…
Brusquement, elle poussa un cri d’effroi. Elle venait de s’apercevoir elle-même dans un petit miroir que Sérac avait brusquement tiré de sa poche et qu’il braquait sur le divin visage… Prise au dépourvu, elle n’avait pas fermé des yeux à temps ; elle s’était même, dans l’excès de son trouble, jeté un regard très aigu… Maintenant, il était trop tard : un malheur me pouvait être évité ! Et peureuse, et bouleversée, la marquise choisit d’instinct le malheur le moins redoutable, le seul malheur qui ne fasse pas souffrir une faible femme…
Avec un grand frisson, avec une plainte tendre, elle se laissa envelopper dans les bras d’Henri, elle abandonna ses cheveux, elle abandonna sa bouche, elle abandonna sa personne au sort inexorable…
