Le Chemin des ombres heureuses/Hermophile
Édition du Mercure de France, (p. 63-64).
HERMOPHILE
Double revers des choses de ce monde,
les uns m’ont respecté, les autres méprisé ;
j’étais devin avant d’être poussière dans la tombe.
Enveloppant du vide avec des phrases troubles,
en échange d’offrandes je rendais mes oracles,
et le peuple accourait en foule.
Étais-je donc coupable,
ou ceux qui demandaient l’inconnaissable ?
C’est le besoin des œuvres qui crée les ouvriers.
Chacun, trouvant dans mes paroles
l’espoir qui encourage et la foi qui console,
se les interprétait au mieux de son désir.
Quand certains m’appelaient artisan du mensonge,
indifférent je laissais dire.
Si, la sachant, j’avais crié la vérité,
on m’aurait bientôt mis un pavé sur la langue.