Le Bohême (Guillemot)/19
DE QUELQUES BAS-BLEUS.
ouvons-nous, dans une revue de bohêmes, négliger le groupe pittoresque des bas-bleus ?
La lacune serait par trop singulière, d’autant que plusieurs dans le nombre méritent vraiment les honneurs du croquis.
Il est une malheureuse femme que tous nos confrères de la presse connaissent bien. De quarante à quarante-cinq ans (elle en accuse un peu moins de trente) ; les traits hommasses, la démarche saccadée et lourde, la tenue négligée, « Aucune des grâces de son sexe, » dirait un poëte premier-Empipe.
Tout le jour, de bureaux de rédaction en bureaux de rédaction, elle colporte ses manuscrits, rouleaux épais que le passant voit émerger avec stupeur de dessous un mantelet fripé.
Malgré la consigne sévère donnée aux garçons, aux huissiers, aux concierges, elle se faufile, elle pénètre, elle s’installe.
Personne !… Elle attendra !…
Elle ne s’en ira pas qu’on ne l’ait entendue, qu’on ne lui ait donné une réponse, qu’on ne lui ait dit le pourquoi des rebuffades qu’elle essuie !…
Et alors commencent les récits, les narrés, les plaintes, les potins à n’en plus finir !…
« On lui a volé toutes ses idées… Chose ! Vous savez bien, le grand Chose ?… À quoi tient sa réputation !… à Estelle, ou la Fille du Cosaque !… Eh bien, Estelle, ou la Fille du Cosaque, est un roman que le grand Chose lui a positivement chippé dans son tiroir. » Etc., etc.
Pauvre femme ! ridicule !… mais navrante !…
Et malheur à qui se laisse toucher ; malheur à qui fait montre de quelque intérêt pour elle,… lui prend son manuscrit, par exemple, avec promesse de lire attentivement !
Ah Dieu ! c’en est fait de son repos à celui-là, de sa tranquillité ; elle le poursuivra partout sans trêve ni relâche !…
En vain offrira-t-il de payer, d’indemniser… Point ! point ! elle veut être imprimée ! C’est là sa marotte, c’est là sa manie ;… un pas de plus ce serait la démence !…
La démence viendra, gardez-vous d’en douter !…
En attendant l’hôpital, de quoi vit-elle ?
Mystère de la vie privée qu’on n’ose approfondir !
Mais, même parmi les bas-bleus de quelque notoriété, nous trouvons le bohême.
Paris en compte quelques-unes, âgées, qui toutes, jadis, eurent leur semaine de triomphe et furent, un jour au moins, proclamées : dixième Muse.
Le monde qui les recevait continue à les tolérer.
On les rencontre çà et là dans les salons, traînant leur maigreur et leur coiffure excentrique.
Prêtresses de Mercure, après avoir rôti le balai au service de Vénus et d’Apollon, c’est l’Entremettage qui les fait vivre aujourd’hui…
Rien au-dessous.