Le Bohême (Guillemot)/18
LES VAGABONDES.
E type que nous venons d’esquisser, bien tranché, bien net, a son pendant que voici : Madame X., avec ou sans
particule, est veuve, jeune encore et très-suffisamment jolie, avec un je ne sais quoi de chiffonné, de piquant qui force l’attention et fait, comme on dit, venir l’eau à la bouche.
Elle est coquette, avec des prétentions à l’esprit, à la poésie, au style, et même, dit-on, elle écrivaille ; elle peinturluraille aussi, et sculpturluraille et politiquaille…
Elle aime le bruit, l’éclat, le mouvement, le luxe, le faste. Elle ne craint pas le scandale, au contraire ; affolée de publicité, elle veut qu’on s’occupe d’elle soit en bien, soit en mal.
Excentrique, capricieuse, d’une prodigalité insensée, jetant, selon l’expression consacrée, l’argent par les fenêtres…
Or, et c’est là, ma foi, le plus grand défaut de la belle : la belle n’a pas le sou, — à la lettre, pas le sou ! Il lui faut donc un… soutien, un… aide, un appui.
N’est-ce que cela ? Elle en prend deux, trois, quatre, cinq ; elle en ruine six, sept, huit, neuf ; elle en trompe dix, onze, douze, treize ; elle en désespère quatorze, quinze, seize ; elle en amuse dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt.
« Vingt, et des milliers d’autres encore !
On perdrait son temps à les compter ! »
Des tout jeunes et des tout vieux. Des gentilshommes et des académiciens, des militaires, des journalistes et des journaliers. La voix publique, qui se plaît au grossissement des choses, lui en prête de toutes les couleurs, de toutes les conditions, de tous les pays, de tous les âges, de tous les sexes.
Unanimes d’ailleurs à la proclamer bonne fille. Essentiellement vagabonde, toujours par voies et chemins ; aujourd’hui à Paris, demain à Berlin, après-demain à Florence, l’été dans les villes d’eau et de jeu. Elle est partout chez elle, ouvre partout ses salons, tient sa cour partout. Bien connue en tous lieux.
Au premier cheveu blanc, elle cherchera autour d’elle dans la foule des surnuméraires qui attendent en soupirant leur tour de faveurs, et daignera accorder sa main à celui de tous qui lui présentera les garanties les plus sérieuses pour ses besoins toujours croissants de luxe, de vanité, d’ambition.
Quelquefois Mme X… n’est pas veuve ; mais c’est exactement la même chose, au dernier paragraphe près…