La mort d' Isolda

Traduction en cours

Cette page est consacrée à la traduction en français de es:a muerte de Isolda. Si vous souhaitez participer à la traduction, il vous suffit d’éditer cette page. Merci de corriger les erreurs que vous pourrez y trouver.

Horacio Quiroga

Contes d’Amour, de folie et de mort

Traduction par des contributeurs de Wikisource.
Project Gutenberg (p. 43-51).

LA MORT D’ISOLDA

Le premier acte de Tristan et Isolda a été conclu. Fatigué de la tourmente de ce jour, je restais dans ma chaise, très heureux de ma solitude. Je tournai la tête vers le salon et arrêtai immédiatement mes yeux dans une boîte basse.

De toute évidence, un mariage. Lui, n'importe quel mari, et peut-être pour sa vulgarité mercantile et la différence des années avec sa femme, moins que quiconque. Elle, jeune, pâle, avec une de ces beautés profondes qui plus que dans le visage - même beau - réside dans la solidarité parfaite du regard, de la bouche, du cou, de la façon du strabisme. C'était surtout une beauté pour les hommes, sans être le moins provocateur; et c'est précisément ce que les femmes ne comprendront jamais.

Je la regardais longuement parce que je la voyais très bien, et que lorsqu'un homme est ainsi en mesure d'aspirer à un beau corps, il ne recourt pas à la discrétion féminine des lunettes. Le deuxième acte a commencé. Je tournai toujours la tête vers la boîte et nos yeux se rencontrèrent. Moi qui avais déjà apprécié le charme de ce regard errant d'un côté à l'autre de la pièce, je vivais en une seconde, le sentant directement reposer sur moi, le plus adorable rêve d'amour que j'aie jamais eu.

C'était très rapide: les yeux se sont enfuis, mais deux ou trois fois, dans ma longue minute d'insistance, ils sont revenus à moi brièvement. C'était aussi, avec le bonheur soudain d'avoir rêvé un moment à son mari, le plus rapide désenchantement d'une idylle. Ses yeux revinrent, mais à cet instant je sentis que mon voisin de gauche regardait là-bas, et, après un moment d'immobilité des deux côtés, ils se saluèrent.

Donc, je n'avais pas le droit le plus éloigné de me considérer comme un homme heureux, et j'ai observé mon partenaire. Il était un homme de plus de trente-cinq ans, avec une barbe blonde et des yeux bleus avec un regard clair, un peu dur qui exprimait une volonté sans équivoque.

- Ils se connaissent, me suis-je dit, et pas un peu.

En effet, après la moitié de l'acte, mon voisin, qui n'avait pas détourné les yeux de la scène, les fixa dans la boîte. Elle, la tête un peu en retrait, et dans l'obscurité, elle le regarda aussi. Cela me semblait encore plus pâle. Ils se fixaient, insistant, isolés du monde dans cette ligne parallèle d'une âme à l'autre qui les maintenait immobiles. Pendant le troisième, mon voisin n'a pas tourné la tête un instant. Mais avant de conclure celui-là, il est parti par le couloir latéral. J'ai regardé la boîte, et elle a également pris sa retraite.

- Fin de l'idylle - J'ai dit la mélancolie.

Il n'est pas revenu et la boîte était vide.

(........)

- Oui, ils sont répétés - il secoua la tête pendant longtemps. Toutes les situations dramatiques peuvent être répétées, même les plus improbables, et répétées. Il faut vivre, et vous êtes très jeune ... Et ceux de votre Tristan aussi, ce qui n'exclut pas qu'il y ait le cri de passion le plus soutenu que l'âme humaine ait crié. J'aime ce travail autant que vous, et peut-être plus. Je ne veux pas dire, vous le croirez, le drame de Tristan, et avec lui les trente-six situations de dogme, dont toutes sont des répétitions. Non la scène qui revient comme un cauchemar, les personnages qui souffrent de l'hallucination d'un bonheur mort, est une autre chose. Tu as assisté au prélude à l'une de ces répétitions ... Oui, je sais que tu te rappelles ... On ne se connaissait pas avec toi alors ... Et tu devais lui en parler! Mais il juge mal ce qu'il a vu et a cru un acte heureux du mien ... Heureux! ... écoutez-moi. Le bateau part dans un instant, et cette fois je ne reviens pas ... Je te le dis, comme si tu pouvais l'écrire, pour deux raisons: D'abord, parce que tu as une ressemblance stupéfiante avec ce que j'étais alors. bien seulement, heureusement. Et deuxièmement, parce que vous, mon jeune ami, êtes parfaitement incapable de faire semblant, après ce que vous allez entendre. Écoute-moi:

je l'ai rencontrée il y a dix ans, et pendant les six mois où j'étais son petit ami, j'ai fait tout ce qui était en moi pour être à moi. Je l'aimais beaucoup, et elle, immensément pour moi. C'est pourquoi il a donné en un jour, et à partir de ce moment mon amour, privé de tension, s'est refroidi

Notre environnement social était différent, et tandis qu'elle se saoulait du bonheur de posséder mon nom, je vivais dans une sphère mondiale où il était inévitable de flirter avec des filles avec des noms de famille, de la fortune, et parfois très jolies.

L'un d'eux a pris avec moi le flirt sous les parasols de la garden-party à un tel point que je suis devenu exaspéré et je l'ai prétendu sérieusement. Mais si ma personne était intéressée par ces jeux, ma fortune ne suffisait pas pour lui promettre le train nécessaire, et il me l'a fait comprendre. Il avait raison, raison parfaite. Par conséquent, j'ai flirté avec un de ses amis, beaucoup plus laide, mais infiniment moins habile pour ces tortures de tête-à-tête à dix centimètres, dont la grâce exclusive est de rendre fou votre flirt, en gardant un seul propriétaire. Et cette fois ce n'était pas moi qui m'étais exaspéré.

Sûrement, alors, du triomphe, je pensais alors au moyen de rompre avec Inès. Je continuai à la voir, et bien qu'elle ne pût se faire illusion sur l'étouffement de ma passion, son amour était trop grand pour ne pas illuminer ses yeux de bonheur chaque fois qu'elle me voyait arriver. La mère nous a laissés seuls; et même s'il avait su ce qui se passait, il aurait fermé les yeux pour ne pas perdre la possibilité la plus vague de monter avec sa fille dans une sphère beaucoup plus élevée.

Une nuit je suis allé là prêt à casser, avec la mauvaise humeur visible, pour la même raison. Agnès courut me serrer dans ses bras, mais s'arrêta brusquement.

- Qu'as-tu? -il m'a dit.

- Rien, répondis-je avec un sourire forcé en lui caressant le front. Elle partit, sans faire attention à ma main et en me regardant avec insistance. Enfin, il détourna les yeux et nous entrâmes dans la pièce.

La mère est venue, mais sentant le ciel d'orage, était seulement un moment et a disparu.

Briser est un mot court et facile; mais commencez ...

Nous nous étions assis et nous ne parlions pas. Ines se pencha en avant, écarta sa main de mon visage et me poignarda dans les yeux, douloureuse d'un examen angoissé.

- C'est évident! ... murmura-t-il.

- Quoi ?, demandai-je froidement.

La tranquillité de mes yeux le blessait plus que ma voix, et son visage était changé:

- Que tu ne m'aimes plus! articula-t-il dans un mouvement désespéré et lent de sa tête.

- C'est la cinquantième fois que tu dis la même chose - j'ai répondu. Il ne pourrait y avoir de réponse plus difficile. mais j'avais déjà le début. Agnès me regarda un moment presque comme une inconnue, et enlevant brusquement ma main avec son cigare, sa voix se brisa:

- Esteban!

- Quoi? il à répéter.

Ce temps était suffisant. Il a lentement posé ma main et s'est penché en arrière sur le sofa, en gardant son visage livide fixé sur la lampe. Mais un moment plus tard, son visage tomba sur le côté sous le bras tordu du dossier.

Cela s'est encore produit un moment. L'injustice de mon attitude - je n'y voyais que de l'injustice - ajoutait à mon aversion profonde pour moi-même. C'est pourquoi quand j'ai entendu, ou plutôt senti, que les larmes venaient enfin, je me suis levé avec un violent claquement de langue.

- Je pensais qu'on n'allait pas avoir plus de scènes, dis-je en marchant.

Il ne m'a pas répondu et j'ai ajouté:

- Mais que ce soit le dernier.

J'ai senti les larmes s'arrêter, et sous elles j'ai répondu un moment plus tard:

- Comme tu veux.

Mais tout de suite il tomba en sanglotant sur le canapé:

- Mais qu'est-ce que je t'ai fait! Qu'est-ce que je t'ai fait!

- Rien! J'ai répondu. Mais je ne t'ai rien fait non plus ... Je pense que nous sommes dans le même cas. J'en ai marre de ces choses!

Ma voix était sûrement beaucoup plus dure que mes mots. Inès se redressa et, tenant le bras du canapé, elle répéta, figée:

- Comme tu veux.

C'était un adieu. J'allais casser, et ils étaient devant moi. L'amour-propre, l'amour-propre vil ont touché la vie, m'ont fait répondre:

- Parfaitement ... Je pars. Soyez plus heureux ... encore.

Il n'a pas compris, et m'a regardé étrangement. J'avais déjà commis la première infamie; et comme dans ces cas, j'ai senti le vertige de devenir encore plus boueux.

- C'est clair! -Je suis soutenu brutalement. Parce que vous n'avez pas eu de plainte à mon sujet ... non?

Je veux dire, j'ai fait l'honneur d'être ton amant, et tu devrais être reconnaissant.

Il comprenait mon sourire plus que mes mots, et pendant que je sortais chercher mon chapeau dans le couloir, son corps et toute son âme s'effondraient dans la pièce.

Puis, au moment où j'ai traversé la galerie, j'ai ressenti intensément ce que je venais de faire. L'aspiration de luxe, le mariage élevé, tout m'a mis en évidence comme une blessure dans ma propre âme. Et moi, qui m'offrais aux enchères la vilaine mondaine de fortune, qui me mettait en vente, venait de commettre l'acte le plus outrancier avec la femme qui nous aimait trop ... Skinnyness sur le Mont des Oliviers, ou moment vil dans un homme qui ne l'est pas, ils mènent à la même fin: le désir de sacrifice, la plus grande reconquête de sa propre valeur. Et puis l'immense soif de tendresse, pour effacer baiser après baiser les larmes de la femme adorée, dont le premier sourire après la blessure que nous avons causée est la plus belle lumière qui puisse inonder le cœur d'un homme.

Et conclu! Il ne m'était pas possible de reprendre de la sorte ce que je venais d'insulter: plus maintenant, j'en étais digne, je ne le méritais plus. J'avais brouillé en une seconde l'amour le plus pur que tout homme ait déjà éprouvé pour lui-même, et je venais de perdre avec Ines le bonheur irréductible de posséder celui qui nous aime tendrement.

Désespérée, humiliée, je traversai devant la chambre, et je la vis, allongée sur le canapé, sanglotant toute l'âme, dans ses bras.

Ines! Perdu déjà! Je sentais plus profondément ma misère devant son corps, tout amour, secoué par les sanglots de son bonheur mort. Presque sans m'en rendre compte, je me suis arrêté.

- Ines! J'ai dit.

Ma voix n'était plus la même qu'avant. Et elle a dû le sentir, parce que son âme sentait, en sanglots, l'appel désespéré que mon amour lui faisait - cette fois, oui, immense amour!

- Non, non ... - répondit-il. -C'est trop tard!

(......)

Padilla s'est arrêté. J'ai rarement vu l'amertume plus sèche et plus calme que celle de ses yeux quand il a fini. Pour ma part, je ne pouvais pas retirer de ma mémoire cette beauté adorable de la boîte, en sanglotant sur le canapé ...

- Je crois, Padilla, si je lui disais que dans mon insomnie comme un mécontentement de célibataire, je l'avais devant moi ... Je quittai Buenos Aires sans voir presque personne, et surtout pas mon flirt de fortune. Je suis revenu à l'âge de huit ans, et je savais alors qu'il s'était marié, six mois après mon départ et je suis parti pour m'en aller, et il y a un mois je suis revenu, bien rassuré, et en paix.

Il ne l'avait pas revu. C'était pour moi comme un premier amour, avec tout le charme digne d'une idylle virginale pour l'homme qui a plus tard aimé cent fois ... Si vous êtes aimé comme je l'étais, et indigné comme je l'ai fait, vous comprendrez, toute la pureté qu'il y a dans ma mémoire.

Jusqu'à une nuit, j'ai trébuché avec elle. Oui, cette même nuit au théâtre ... Je compris, voyant l'épouvantable épicière de son mari, qui s'était précipitée dans le mariage, comme moi à Ucayali ... Mais la revoir à vingt mètres de moi, en me regardant Je sentais que dans mon âme, endormie en paix, saignait la désolation de l'avoir perdue, comme si un jour de ces dix années ne s'était pas écoulé. Ines! Sa beauté, son regard unique parmi toutes les femmes avaient été les miennes, les miennes, parce qu'elles m'avaient été données avec adoration. Vous apprécierez également ce jour.

J'ai fait ce qu'il était humainement possible d'oublier, je me suis cassé les dents en essayant de concentrer toutes mes pensées sur la scène. Mais la prodigieuse partition de Wagner, ce cri de passion écœurante, enflammait dans une flamme vivante ce qu'il voulait oublier. Dans le deuxième ou le troisième acte je ne pouvais plus le supporter et j'ai tourné la tête. Elle a également souffert de la suggestion de Wagner et m'a regardé. Agnes, ma vie! Pendant une demi-minute, sa bouche, ses mains, étaient sous ma bouche et mes yeux, et pendant ce temps elle concentra dans sa pâleur la sensation de cette morte, il y a dix ans. Et toujours, Tristan, ses cris de passion surhumaine, de notre bonheur!

Je me suis levé, je franchis les sièges comme un somnambule, et marchait dans l'allée en tirant sans le voir, sans me voir, comme si des années meurent aurait pas été un misérable ... Et il y a dix ans, je souffrais d'hallucinations J'avais mon chapeau dans la main et j'allais passer devant elle.

Je suis passé, la porte de la boîte était ouverte, et je me suis arrêté brusquement. Comme dix ans plus tôt sur le sofa, Ines, allongée sur le divan dans l'avant-pilier, sanglotait la passion de Wagner et son bonheur effréné.

Ines! .... J'ai senti que le destin me mettait dans un moment décisif. Dix ans! ... Mais étaient-ils arrivés? Non, non, la mine d'Agnès!

Et comme alors, voyant son corps tout amour, secoué par des sanglots, je l'appelai:

- Ines!

Et comme dix ans auparavant, les sanglots redoublaient, et comme alors il me répondait sous les bras:

- Non, non ... C'est trop tard! ...