La Vertu de Rosine/XV
XV
LA MALÉDICTION
En se retrouvant dans la rue des Lavandières, Rosine se rappela toutes les scènes de son enfance ; l’horrible misère vint lui ressaisir le cœur ; elle s’étonna d’avoir pu vivre si longtemps côte à côte avec la pauvreté, dévorant un morceau de pain mouillé de larmes.
— Oui, mourir ; car je n’aurai jamais la force de vivre là-haut dans une pareille désolation.
Elle monta l’escalier, le cœur tout défaillant. Où était-il, ce cœur qui, la veille, dans l’escalier d’Edmond La Roche, battait avec tant d’espérance ? La porte était ouverte ; Rosine s’arrêta sur le seuil, toute pâle et toute chancelante. Sa mère était occupée devant la cheminée.
— Ma sœur Rosine ! cria un des enfants.
— Rosine ! dit la mère en se levant avec joie.
Elle courut à sa rencontre et lui tendit les bras.
— Comme te voilà belle ! D’où viens-tu donc ainsi ?
— C’est vrai, dit Rosine en regardant sa robe et son mantelet avec un triste pressentiment, j’avais oublié…
Les enfants accouraient tous, curieux et surpris.
— C’est ma sœur Rosine ! c’est ma sœur Rosine ! criaient-ils gaiement.
Elle se baissa pour les embrasser. À cet instant, le tailleur de pierres descendit du grenier, où il repassait ses outils. Voyant Rosine ainsi parée, il détourna ses enfants, repoussa d’une main sa femme, saisit de l’autre main Rosine et la jeta rudement dans l’escalier.
— Va, fille perdue, lui dit-il, va-t’en porter ailleurs ta joie et tes fanfreluches ! tout cela jure avec notre misère. Tu savais pourtant bien que, dans notre famille, on n’a jamais vécu que de son travail. Que dirait mon grand-père, un volontaire de 1792, qui a rapporté une des premières croix d’honneur !
L’indignation de ce père, qui se croyait déshonoré dans sa fille, fut si terrible et si éloquente, que la mère, qui avait compris, n’osa dire un seul mot pour défendre Rosine. Tous les enfants se blottirent en silence dans un coin de la chambre.
Quand Rosine se releva, elle entendit fermer bruyamment la porte.
— C’est fini ! dit-elle avec un morne désespoir. J’aurais beau dire, mon père ne me croirait pas.