La Terre (Ernest Choquette)/35
XXXV
Les dernières feuilles étaient tombées.
Il pleuvait une de ces pluies fines, ténues, qui semblent se réfugier en vaporeuse fumée au sommet des arbres ou dans les replis des coteaux. Vu l’impalpable brouillard qu’elle répandait, longtemps les attelages de labour avaient persisté dans les champs à creuser leurs sillons monotones ; mais à la longue Lusignan, Rémy… d’autres plus loin, avaient successivement abandonné la tâche, repris le chemin de la maison ; et Yves les avait imités. Il avait d’ailleurs diverses choses urgentes à mettre en ordre dans son étable, des auges à réparer, certaines planches d’entre-deux à remplacer. Il tirerait justement parti du temps perdu qui s’offrait.
— « C’est bon, » avait approuvé le père Beaumont, qui, dans son bonheur à constater combien profondément Yves semblait avoir été réempoigné par le goût du sol, s’ingéniait de toutes manières à lui en adoucir le poids. — « J’en profiterai moi-même pour réparer le harnais de Rougeaud. » Toute maternelle qu’elle est, la terre tient à ne mesurer ses largesses que sur les sueurs qu’on lui consacre ; et sans relâche elle sollicite, gourmande, distribue partout ses commandements muets.
Le vieux n’avait jamais regimbé, lui, contre les mille soins qu’elle requiert. Il s’empara du harnais et avec un bruit de boucles et d’anneaux heurtés aux portes, de sangles et de traite rampants sur le plancher, il était allé s’installer dans un coin de la cuisine. — « Cela ne t’embarrassera pas trop, Marcelle ? »
Quand cela aurait été, la pauvre ne se serait pas plainte, tant elle éprouvait le besoin — par cette muette pluie d’automne qui lui détrempait l’âme — de sentir quelque présence chère remuer auprès d’elle.
— « Non, aucunement, » s’était-elle empressée de répliquer.
Son alêne d’une main, sa « babiche », son ligneul de l’autre ; tenant, de ses doigts libres, très exactement superposées les bandes de cuir dont le lien avait cédé, le père Beaumont avait commencé le piquage. Si ses yeux lui faisaient à présent un peu défaut pour fixer les points avec la symétrie d’autrefois, sa vieille main toujours experte devinait, voyait, elle, et la ligne des coutures se prolongeait très droite. De temps en temps, pour mieux ramollir le cuir, il le trempait dans un baquet d’eau tiède disposé auprès de lui, puis il reprenait.
— « Tiens, c’est une chance que je m’en sois aperçu… l’avaloire se serait rompue en chemin, » fit-il au bout d’un temps de silence, en constatant l’entaille profonde que l’ardillon de la boucle avait à la longue creusée. — « Ce serait drôle de voir comment Yves, avec son manque d’habitude, se prendrait pour recoudre ça… Ce n’est pas de sitôt qu’il atteindra l’adresse de Lucas en ce genre de travail. »
Il retournait le harnais en tous sens, l’éprouvait pièces par pièces. « Il est encore solide, sais-tu ?… Lucas ne l’avait point payé cher. »
Lucas… encore le nom de Lucas. C’était donc fait exprès ce rappel du fils perdu, au moment où Marcelle se débattait elle-même contre son souvenir, arrangeait des phrases qui aussitôt lui paraissaient trop pénibles, en combinait d’autres, dévidée cette fois à la confidence qu’elle avait jusque là hésité de faire.
Avec un regard d’une douceur extrême, elle s’était rapprochée du vieux de Beaumont, comme pour suivre de plus près son travail. Longtemps elle le regarda en silence, pendant qu’il reprenait son toujours même geste d’enfoncer son alêne, de plonger et tirer le fil.
— « Je ne vous en ai pas encore parlé… Lucas m’a écrit », prononça-t-elle.
S’apercevant de l’accent grave et changé de Marcelle, il resta sans rien dire. À la fin :
— « Il demande que tu le rejoignes ? »
— « Oui. »
— « Et tu iras ? »
— « Oui… »
Il l’avait écoutée sans trop grande émotion. Mon Dieu ! il savait bien que cela devait un jour arriver, qu’il y avait quelque part un autre abandon plus douloureux que le sien à consoler et il aurait rougi comme d’une lâcheté, il aurait cru sa vieille honnêteté éteinte, si, malgré son désarroi, il ne se fut pas accordé avec Marcelle sur ce point.
Mais en homme qui craint que la lie ne remonte dans la coupe qu’il pensait avoir vidée :
— « Ce n’est pas sur mon sort que je m’inquiète, va… C’est l’avenir de Yves qui me préoccupe… On entend de si trompeuses suggestions, les chimères ont tant d’écho dans les maisons vides… Si l’ennui allait le prendre et le chasser de nouveau…
Marcelle interposa :
— « Quelle délicieuse remplaçante j’aurais pourtant à vous proposer et qui vous aime bien tous deux. »
— « Jacqueline, hein !… Tu crois ?… Tu le crois toi aussi, Marcelle, qu’elle aime Yves ? »
— « Il me semble toujours que ce n’est qu’en étouffant son cœur à deux mains qu’elle en comprime les battements… et si Yves écoutait mieux… »
— « Chut, » fit le vieux, en le voyant sortir de son étable tenant précieusement à la main son chapeau rempli d’œufs. « Il faudra ne lui rien dire de tout ça, ton départ, Lucas, rien… »
Il ramassa ses outils, le harnais, mais il n’avait plus l’esprit à travailler. Avec dans son âme une brume plus dense que celle qui flottait sur les coteaux étendus devant lui, il s’était mis à regarder la pluie tomber.