La Terre (Ernest Choquette)/26
XXVI
La stupeur avait été intense dans la région lorsque, le lendemain, l’on trouva dans les herbes de la route le cadavre de Verneuil tuméfié et portant encore, moulée dans les tissus de la gorge, l’empreinte profonde des doigts meurtriers. L’on eût dit que la main continuait invisible à pétrir et à triturer les chairs.
Il s’en était immédiatement suivi une traînée de commentaires et de conjectures plus ou moins étranges, plus ou moins vraisemblables. L’opinion avide s’était en même temps mise à rechercher, puis bientôt à désigner mystérieusement le coupable. Quant aux femmes, mues par leur instinctive compassion, elles n’avaient entrevu que le côté sentimental du drame : ces deux amoureux, qu’elles avaient si souvent réunis dans leurs papotages, si tristement séparés tout à coup ; et la brisure de cœur qui allait s’ensuivre à leurs yeux dans l’existence de Jacqueline. « La pauvre petite », concluaient-elles alors avec sympathie, comme si elle eut été la seule à plaindre.
Chez les Duvert, le docteur était pareillement atterré, autant par la mystérieuse nature du drame que par le désarroi douloureux qu’il soupçonnait exister au même moment dans l’esprit de sa fille et qu’il faisait mine de ne point percevoir. Souvent c’est là le pire tourment des pères de se croire tenus, en de telles circonstances et par secrète gêne de cœur, de ne rien laisser transparaître de leurs propres obsessions. De son côté, tout en poursuivant la conduite tranquille de son ménage, la vieille Marianne avait aussi longuement réfléchi, retourné et analysé la situation dans tous ses aspects. Jacqueline n’était-elle pas, en effet, un peu son enfant et ne l’avait-elle pas de tout temps entourée de ses soins comme une véritable mère ? Bien que rien, même en son temps lointain de jeunesse, n’eût en réalité jamais battu d’amour dans sa pauvre poitrine, elle s’était, malgré son inexpérience de cœur, formé de ce sentiment une conception très juste. Toutes les femmes d’ailleurs possèdent sur ce point une intuition spéciale presque instinctive. C’est pourquoi, en récapitulant les impressions confusément entassées dans sa mémoire, elle avait toujours trouvé dans l’attitude de Jacqueline un côté étrange, inexpliqué et mystérieux, qui démentait justement cette conception qu’elle s’était faite de l’amour vrai. Alors, aux bonnes voisines qui tristement s’attendrissaient en sa présence, s’empressait-elle de répliquer un peu aigrement, en corrigeant leurs doléances et comme pour mettre Jacqueline au-dessus des atteintes d’un Verneuil : « Ah ! mes bonnes dames, la Providence sait bien ce qu’elle fait, allez. »
Chez Jacqueline elle-même, rien n’avait effacé l’expression songeuse et toujours un peu voilée de sa physionomie. Sa même mélancolie absorbée subsistait. Et comme on commençait, avec une persistance de plus en plus tenace, à mêler au drame le nom de Lucas, la pensée de Yves, de Marcelle, du père de Beaumont, — de tous ceux-là qu’elle chérissait, mais dans la vie desquels elle se retrouvait sans cesse comme un être malfaisant — cette pensée avait encore assombri et compliqué son état d’âme.
— « Ah ! mon bon monsieur, la Providence sait bien ce qu’elle fait, allez. »
Cette fois, c’était au docteur Duvert lui-même que Marianne avait jeté sa phrase énigmatique. Préoccupé de découvrir jusqu’à quelle profondeur sa fille était atteinte et dissimulait sa souffrance, souvent il interrogeait la vieille servante à son sujet.
— « Oui, tu es de cet avis, Marianne ?… Tu te consoles ainsi ?… Pourvu que Jacqueline ne s’attriste pas trop amèrement… car avec son extrême sensibilité d’âme, vois-tu… »
— « Mon Dieu ! oui, je la plaindrais avec larmes si je partageais vos soucis et si je la croyais, comme vous, aussi véritablement éprise. » Puis dans un brusque retour d’idées, après un moment d’hésitation : — D’abord est-ce vrai ce qu’on raconte : le refus sauvage de Verneuil de secourir l’enfant mourant de Lucas ? »
— « Ce serait bien vilain, en tous cas, » acquiesça distraitement le docteur.
— « Car lorsqu’on ne met pas de cœur dans son métier, on n’en met point dans sa vie, n’est-ce pas ? » appuya aussitôt Marianne, avide d’amener son maître à l’approuver.
— « Tu n’as pas fait de pareilles réflexions devant Jacqueline, au moins ? »
— « Non, je n’ai pas osé. Mais qui sait si elle n’entretient pas le même sentiment. »
— « Je ne te croyais pas aux prises avec d’aussi bizarres idées, ma pauvre Marianne… Veux-tu me dire que Jacqueline n’aimait point Verneuil ? »
— « Depuis longtemps, en effet, je roule dans ma vieille caboche l’idée que Jacqueline n’acceptait pas en amoureuse, mais subissait en victime, comme une mystérieuse rançon, le poids des obséquieuses attentions de Verneuil. Comment ? Pourquoi ? À cause de qui ? Je me le suis souvent demandé ; j’aurais souvent désiré le demander à elle-même… »
— « Tu te plonges dans le roman, ni plus ni moins, Marianne » répliqua en souriant le docteur Duvert. « Va, c’est le caractère si fermé de Jacqueline qui t’a évidemment mystifiée et déroutée… Je crains au contraire qu’elle ne souffre profondément en secret et c’est pour en découvrir le degré que je te poursuis parfois de mes questions… Il n’y a que les vieilles filles, crois-moi, pour s’imaginer qu’on puisse simuler l’amour. »
Sentant qu’elle trahissait quelqu’un ou quelque chose, Marianne aurait voulu couper court à ce moment, mais pour atténuer un peu aussi la peine qu’elle voyait flotter dans l’âme de son maître, elle reprit :
— « Ah ! mon bon monsieur, vous savez bien qu’il est des mots, de simples soupirs même qui dévoilent mieux l’âme que la plus complète confession. Pas n’est besoin d’une expérience spéciale pour en traduire le sens. Eh ! bien, c’en est pourtant de semblables que Jacqueline tentait vainement de refouler et que je retrouvais à chaque instant sur ses lèvres frémissantes. »
Comme elle s’apprêtait à quitter la pièce, le docteur la retint de nouveau doucement.
— « Cette idée ne te vient-elle pas, ma vieille Marianne, parce que tu n’as jamais éprouvé grand attrait pour Verneuil ? C’est vers Yves, je le sais bien, que te portait ton penchant ? »
— « Peut-être… Je ne contredis pas… Peut-être aussi que… » Elle suspendit sa phrase, avec un air de vouloir interroger à son tour, mais n’osant pas le faire elle disparut dans la pièce voisine.