La Sonate à Kreutzer (trad. Pavlovsky)/23
XXIII
Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais très vaniteux. Si l’on n’a pas de vanité dans notre vie à nous, il n’y a pas de but suffisant pour vivre. Aussi, pour ce dimanche, je m’étais occupé d’arranger avec goût le dîner et la soirée musicale. J’avais acheté moi-même un tas de choses pour le dîner, j’avais choisi les convives ; vers six heures, les invités arrivèrent, puis Troukhatchevsky en habit, avec des boutons de chemise en diamant, de mauvais ton. Il se tenait avec désinvolture. À toutes les questions, il répondait vite avec un sourire de contentement et d’entendement, et cette expression particulière qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez et tout ce que vous direz sera précisément ce que j’attendais. » Tout ce qui était en lui de pas correct, tout cela je le remarquais maintenant avec un plaisir particulier, car tout cela devait me tranquilliser et me prouver que pour ma femme il se trouvait en un degré d’infériorité jusqu’auquel, comme elle me l’avait dit, elle ne pouvait s’abaisser. Non pas tant à cause des assurances de ma femme qu’à cause de la souffrance atroce que j’éprouvais dans la jalousie, je ne me permettais plus d’être jaloux.
Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le musicien ni avec elle, pendant tout le temps du dîner et la partie de la soirée avant que la musique ne commençât. Involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, de leurs regards. Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux, conventionnel. Assez tôt commença la musique. Il alla chercher son violon ; ma femme s’avança vers le piano et fureta parmi les partitions. Oh ! que je me rappelle tous les détails de cette soirée ! Je me souviens comment il apporta le violon, comment il ouvrit la boîte, enleva la serge brodée par une main de dame et commença d’accorder l’instrument. Je revois ma femme s’asseoir avec un faux air d’indifférence, sous lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité, une timidité surtout due à son peu de science musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le piano, et alors commencèrent les la ordinaires, les pizzicati du violon et l’arrangement des partitions. Je me souviens après comment ils se regardèrent, jetèrent un coup d’œil sur le public qui se mettait en place. Ils se dirent quelques mots et la musique débuta ; ils prirent l’accord, elle sur le piano, lui sur le violon. Ils jouèrent la « Sonate à Kreutzer », de Beethoven. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ? Ah !…
Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant longtemps.
— Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce presto ! Et chose terrible en général que la musique. Qu’est-ce ? Pourquoi fait-elle ce qu’elle fait ? On dit que la musique émeut l’âme. Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi), mais non pas d’une façon ennoblissante. Elle n’agit d’une façon ennoblissante, ni abaissante, mais d’une façon irritante. Comment dirai-je ? La musique me fait oublier ma situation véritable. Elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien. Sous l’influence de la musique, il me paraît en vérité sentir ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me paraît agir comme le bâillement ou le rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je bâille quand je vois d’autres bâiller ; sans motifs pour rire, je ris en entendant rire. Elle, la musique, me transporte immédiatement dans l’état d’âme où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Je me confonds avec son âme et avec lui je passe d’un état à l’autre. Mais pourquoi cela ? je n’en sais rien, mais celui qui a écrit la « Sonate à Kreutzer », Beethoven, savait bien pourquoi il se trouvait dans un certain état : cet état le mena à certaines actions et voilà pourquoi, pour lui, il avait un sens, mais pour moi aucun, aucun ! Et telle est la raison pour laquelle la musique provoque une excitation qu’elle ne termine pas. On joue par exemple une marche militaire. Le soldat passe au son de cette marche, et la musique est terminée. On joue une danse ; j’ai fini de danser, et la musique est terminée. On chante une messe, je communie, et la musique encore est terminée… Mais l’autre musique provoque une excitation, et ce qu’il faut faire ne se trouve pas dans cette excitation, et voilà pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si effroyablement.
En Chine, la musique est une chose d’État, et c’est ainsi que cela doit être. Est-ce qu’on peut admettre que le premier venu hypnotise une ou plusieurs personnes et en fasse après ce qu’il veut, et surtout que l’hypnotiseur fût le premier individu immoral venu ? C’est un pouvoir effroyable dans les mains de n’importe qui… Par exemple, cette « Sonate à Kreutzer », le premier presto, et il en existe beaucoup de semblables, peut-on le jouer dans des salons au milieu de dames décolletées, ou dans des concerts, finir le morceau, applaudir et puis commencer un autre morceau ?) Ces choses-là, on peut les jouer seulement dans certaines circonstances importantes, et dans des cas seulement où il faut provoquer certaines actions correspondantes à cette musique. Mais provoquer une énergie de sentiment qui ne correspond ni au temps et à l’endroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne pas agir dangereusement. Sur moi en particulier ce morceau agit d’une façon effroyable. On dirait que de nouveaux sentiments, de nouvelles virtualités que j’ignorais auparavant s’ouvrent en moi. « Ah ! oui, c’est comme ça… Pas du tout comme je vivais et pensais auparavant… Voilà comme il faut vivre. »
Ainsi je me parlais en mon âme en écoutant cette musique. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi ? je ne m’en rendais pas compte, mais la conscience de cet état indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie n’avait plus de place. Les mêmes figures, et dans le nombre lui et ma femme, je les voyais sous un autre jour. Cette musique me transportait dans un monde inconnu où la jalousie n’avait plus de place. La jalousie et les sentiments qui la provoquaient me paraissaient des futilités auxquelles ce n’était pas la peine de penser.
Après ce presto, ils finirent par l’andante pas très neuf, aux variations banales, et le finale faible. Puis ils jouèrent encore, à la prière des invités, tantôt une élégie d’Ernst, tantôt différents autres morceaux. Tout cela était bien, mais ne produisit pas sur moi le dixième de l’impression du début. Je me sentis léger, gai pendant toute la soirée. Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle. Ces yeux brillants, cette sévérité de l’expression majestueuse pendant qu’elle jouait, et puis cette langueur complète, ce sourire faible, pitoyable et bienheureux après qu’elle eut fini, je vis tout cela et je n’y ajoutai pas d’autre importance, croyant qu’elle éprouvait la même chose que moi, qu’à elle comme à moi étaient révélés, ainsi qu’à travers un brouillard, de nouveaux sentiments. Pendant quasi toute la soirée, je ne fus pas jaloux.
Je devais, deux jours plus tard, partir pour l’assemblée du Zemstvo, et voilà pourquoi, en prenant congé de moi et en emportant toutes ses partitions, Troukhatchevski me demanda quand je serais de retour. Je conclus de là qu’il croyait impossible de venir chez moi durant mon absence et cela me fut agréable. Or, mon retour ne devait pas avoir lieu avant son départ de la ville. Nous nous dîmes donc adieu définitivement. Pour la première fois, je lui serrai la main avec plaisir et je le remerciai de l’agrément qu’il m’avait procuré. Il prit congé également de ma femme et leur adieu me parut tout naturel et convenable. Tout allait à merveille ; tous deux, ma femme et moi, nous nous retirâmes très contents de cette soirée. Nous causâmes d’impressions assez générales et nous étions proches et amicaux comme nous ne l’avions été depuis longtemps.