La Sève immortelle/XXI
XXI
Un grand vent soufflait du sud-est. Le Northumberland allait partir.
Mademoiselle d’Autrée venait de fermer sa malle. Elle ne pleurait plus, mais il lui semblait qu’elle ne partait pas tout à fait vivante ; qu’en ce monde, pour elle, tout avait pris fin, et par moments, une terreur la glaçait.
Debout à sa fenêtre ouverte, elle regardait la rade brillante, en songeant à tout ce qu’elle avait entendu raconter des pressentiments et se demandait :
— Est-ce cela ?… Vais-je mourir ?… Allons-nous périr en mer ?…
Madame d’Autrée entra :
— Il fait toujours froid sur l’eau. Mettez votre manteau de loutre, dit-elle, le lui tendant.
Thérèse obéit. Madame d’Autrée agrafa la riche fourrure, et considérant sa fille avec complaisance :
— Que ce manteau vous va bien, dit-elle. Quel dommage que vous n’ayez plus de miroir !
C’est d’un pas tremblant que Thérèse franchit le seuil de la maison, qu’elle traversa le jardin. Elle y avait vécu de ces moments qu’on voudrait éterniser, et, avant de prendre la Côte de la Montagne, elle se retourna pour apercevoir encore une fois le toit qu’elle venait de quitter pour toujours.
Comme la famille d’Autrée arrivait au quai du roi, l’amiral Colvill embarquait, suivi de son état-major, et le Northumberland arborait le pavillon.
Dans la foule qui se pressait, Thérèse distingua Le Gardeur de Tilly. Il vint à elle vivement :
— C’est lui qui m’envoie ; permettez, dit-il, prenant sa main, pour l’aider à monter l’escalier du vaisseau.
Se sentir soutenue par le frère de Jean fut doux à Thérèse ; elle aurait voulu lui parler, l’entretenir librement, mais un grincement de chaînes l’avertit qu’on levait les ancres.
Le départ eut un air triomphal qui affecta le colonel d’Autrée. Il revoyait le morne départ de la petite flûte La Marie, qui avait failli périr sur les côtes de Terreneuve. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer le puissant navire anglais et la belle discipline du bord.
Indifférente à ce qui l’entourait, sa fille suivait sur la plage les mouvements de Le Gardeur de Tilly. Sa noble taille, son beau port de tête, lui rappelait Jean au vif.
— Il va le retrouver, il va vivre avec lui, pensait Thérèse.
Jean lui apparaissait immobilisé, roulé, serré dans les bandelettes. Si elle avait pu le soigner… l’aimer… Quand le reverrait-elle ?… Elle n’osait plus croire au bonheur. Le voile qui couvrait l’avenir était si sombre, si lourd !…
Cependant, Québec s’éloignait ; il allait disparaître dans la belle clarté du jour. Ce que Jean lui avait dit de Champlain lui revint soudain. L’héroïque fondateur lui sembla surgir…
Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne abandonnée, il cherchait le drapeau de la France. Une honte serra le cœur de Thérèse et elle murmura :
— Ferme les yeux, ombre glorieuse !