La Peine de mort (Simon)/Le récit/IX
IX
La vie est faite d’une si étrange étoffe, que trop souvent le malheur des uns fait la joie des autres. « Je ne leur veux pas de mal, dit Marion, quoiqu’ils nous en aient fait beaucoup. Je n’ai pas voulu pousser Jean-Louis à les dénoncer. À présent, j’espère qu’ils auront pitié de lui et de ses frères, puisqu’ils peuvent les sauver sans se faire plus de tort. » Quoiqu’elle fût à moitié rendue de fatigue, elle voulut sur-le-champ aller aux renseignements pour savoir ce qu’ils avaient pu déjà révéler. Nous eûmes à traverser presque toute la ville pour nous rendre chez M. Jourdan. Plusieurs personnes qui connaissaient Marion, et qui admiraient son dévouement modeste, l’arrêtèrent pour la féliciter. « Oui, oui, disait-elle, j’espère que le bon Dieu aura pitié de nous à la fin. » Par malheur, M. Jourdan n’avait rien de bon à nous apprendre. « Je les ai vus avant-hier et ce matin, nous dit-il, et, entre nous, ce sont de véritables brigands. Ils essayent à présent de faire montre de leurs principes politiques, quoiqu’il soit aisé de voir que la politique n’a jamais été pour eux qu’un prétexte. Un parti est bien malheureux d’être invoqué par de tels hommes ; mais c’est une honte et une douleur qui n’ont jamais été épargnées aux vaincus dans toutes les opinions. » Je trouvais mon vieil ami bien diffus ce matin ; Marion ne comprenait rien à tous ces beaux discours ; elle tournait alternativement ses yeux étonnés sur moi et sur M. Jourdan : mais il ne sortait pas de ses lieux communs. Je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il ne voulait pas s’expliquer devant elle.
« Vous la jugez mal, lui dis-je alors ; il faut la traiter sans ménagements ; elle est aussi forte pour supporter le malheur, que tendre et généreuse pour consoler celui des autres.
— Eh bien ! ma chère enfant, dit M. Jourdan, qui lui prit les mains et les serra, ils ne font qu’aggraver la position de nos amis. Ils se vantent tout haut du meurtre de Brossard, et accusent votre mari et ses deux frères de leur avoir prêté main-forte. »
Marion ne laissa paraître aucune émotion. Elle se leva, prit sa mante et se dirigea vers la porte.
« Vous allez à la prison, lui dit M. Jourdan ; mais vous ne pouvez plus vous traîner. Prenez au moins un verre de vin.
— Je le veux bien, dit-elle, car c’est vrai que je n’en puis plus ; et voilà monsieur (en me montrant) qui n’est pas habitué à la dure comme moi et qui doit être encore plus malade. »
La pauvre femme suivait son instinct en pensant d’abord aux autres ; mais j’avais alors une inquiétude par-dessus toutes celles qui me torturaient, et celle-là me venait d’elle. J’avais remarqué le déclin de ses forces à ce dernier voyage ; je savais que la famille avait mis la clef sous la porte pour venir à Vannes attendre l’issue du procès, et je me demandais de quoi on vivait depuis deux mois rue du Mené. Pour Marion, ce n’était pas son mari qu’elle allait voir : elle allait au plus pressé, c’est-à-dire à ceux qui pouvaient leur sauver la vie à tous. Je ne l’accompagnai que jusqu’à la porte, car elle me dit qu’ils seraient peut-être moins en défiance et plus généreux avec elle si elle était seule. Elle revint au bout d’une demi-heure ; elle avait les yeux rouges et gonflés, et ne me dit rien. Quand nous passâmes devant la croix du collége, elle se signa, et me dit à demi-voix : « Ce sont des païens. » Ce résultat de tant d’espérances et de tant d’efforts me fit froid au cœur. J’entrai avec elle chez ses parents. La mère était dans son lit, d’où elle ne sortait plus. Le vieux père était sur son escabeau, à sa place ordinaire. Il tourna vivement la tête vers elle sans prononcer une parole ; mais ses yeux parlaient. Marion baissa les siens ; il reprit son attitude morne et ne fit plus un mouvement. Marion fut droit au lit et arrangea avec soin les couvertures. Puis elle se mit à balayer, et vint enfin s’asseoir sur l’autre escabeau, à l’autre coin de la cheminée, avec sa quenouille. Pendant ce temps-là, j’avais fureté de tous côtés avec la liberté de l’amitié, et j’avais acquis la certitude que le pain et l’argent manquaient. « Oui, c’est vrai, me dit-elle ; car elle s’aperçut, quoique je n’eusse rien dit, que j’avais découvert sa position. Je ne puis gagner que six sous par jour en filant, et quand je ne suis pas là, les pauvres vieux manquent de tout. Dites en passant chez le boulanger que vous répondez pour nous. Vous ne perdrez pas votre argent, monsieur Jules ; car, après tout ceci, nous vendrons la maison là-bas, et nous vous payerons de vos avances.
— Je vous enverrai aussi de quoi faire une soupe pour la malade, Marion, » lui dis-je.
Elle regarda sa belle-mère.
« Nous autres paysans, dit-elle, il nous suffit d’avoir le pain assuré. Ainsi, faites ce que je vous dis et rien de plus. Cela vaudra mieux pour notre cœur. »
Comme je descendais le noir escalier, j’entendis la pauvre folle qui appelait ses enfants : « Yvonic, disait-elle, mon Jean-Louis ! » Je m’arrêtai un instant ; la voix du père s’éleva, récitant une prière…