La Maison dans l’œil du chat (Crès, 1917)/Le petit cimetière

Mireille Havet

La Maison dans l’œil du chat

Georges Crès, 1917 (p. 109-116).

XVI

LE PETIT CIMETIÈRE

LE PETIT CIMETIÈRE

Derrière le mur du petit cimetière, il y a une chèvre blanche qui mange de l’herbe verte…

… Derrière le mur du petit cimetière.

Devant le mur du petit cimetière, il y a la place aux pavés inégaux…

… Devant le mur du petit cimetière.

À l’intérieur du petit cimetière, il y a des rangées de tombes et un champ de croix…

… À l’intérieur du petit cimetière il y a des croix, des croix, des croix.

Beaucoup sont noires, en simple bois ; d’autres en fer aux garnitures rouillées, d’autres en pierre, aux formes ouvragées.

Elles sont toutes neuves, ou bien très vieilles, et sur la terre humide des tombes, ou sur les pierres de granit gris, des fleurs se fanent et l’herbe pousse.

Là, sont réunis sous la terre, le tout petit enfant au vieux sage… le voleur au prêtre… l’ennemi à l’ennemi… et l’ami à l’amie.

Là, sont réunis sous la terre, tous ceux que la vie a séparés.

Mais la terre garde bien son secret, elle ne dit pas où sont ses morts, et où nous serons, nous les vivants.

Mais la chèvre mange son herbe verte, derrière le mur du petit cimetière.

Ah ! que de gens ! que de gens ! que de gens ! une chèvre blanche garde en paissant.