La Houille rouge (Dulac)/05
CHAPITRE V
L’affaire Dreyfus avait cessé d’exaspérer les relations entre amis.
La séparation de l’Église et de l’État — en vidant force monastères — avait apporté dans les appartements, un extravagant mélange de décor profane et religieux. Les saints expulsés de leurs niches voisinaient dans les ateliers ou les fumoirs, avec des singes modern style, et les madones les plus précieuses voyaient surgir l’électricité du sein des lys qui les couronnaient. Elles éclairaient ainsi les spectacles les plus inattendus. La mode plaçait les prie-Dieu gothiques à côté des pétrins dans les salles à manger et l’illogisme avait séduit le goût français lorsque le « Coup d’Agadir » réveilla quelques sentinelles endormies.
Depuis plusieurs années, les idées subissaient en France l’intoxication de l’antimilitarisme. Cela montait lentement, lourdement, à la manière de l’acide carbonique qui empoisonne d’abord tout ce qui est bas. Le peuple — gavé de l’alcool électoral — trouvait dans les théories hervéïstes l’occasion de proférer les menaces et les insultes qui plaisent à son ivresse.
Une torpeur dangereuse gagnait l’ardeur populaire, et le trois-six, — savamment additionné de mots creux, — paralysait tout désir de Revanche. Comme apothéose de cette sinistre comédie, le Palais de la Paix se dressait dans l’azur, engloutissant dans ses frais d’érection les millions des fanatiques de l’Utopie, si bien que les Ministères tombaient comme des pétales à chaque rafale venue de l’Est.
Le siège du bon sens était merveilleusement organisé, ce qui excuse un peu les fautes du passé.
Quand un décret fit dans le pays le vide immense des cloîtres déserts et des clochers muets, une puissance insinuante et irrésistible remplaça le mysticisme par le mystère. Il resta peu de fidèles, mais il y eut soudain beaucoup d’affiliés ; on fulmina contre les couvents et on exalta les convents ; on rit de ceux qui se donnaient entre eux le titre de R. Pères, mais on s’appela « cher frère ».
Le maillet et le gong remplacèrent les cloches, les tabliers le surplis ; et les journaux publièrent avec emphase le nom des Vénérables les plus puissants. Cet instinct qui pousse les hommes à se réunir secrètement, gagna les femmes, qui eurent aussi leurs Loges, et se soumirent aux rites du symbolisme un peu comique dont les civilisations antérieures ont légué les traditions. D’ailleurs, si le Christianisme persécuté n’avait pas eu jadis l’attrait des réunions secrètes dans les Catacombes, il est probable qu’il n’aurait pas grossi si vite le chiffre de ses néophytes.
Les intelligences que ne retenait plus l’Église, et que l’ambition ne tenaillait pas, se partagèrent en tas de confréries théosophiques ; les Messies et les Prophètes prirent leur place au soleil ; et les arts, au milieu de ce chaos d’idéal s’affolèrent jusqu’au délire. Le pointillisme fut une des syncopes de la raison, et le cubisme prouva bien que tous ces pavés étaient jetés par des ours ; heureusement qu’ils ne tuèrent pas la fine mouche latine.
Tout en continuant ses ravages sur le flanc de la butte Montmartre, Rhœa, très surveillée par les Tétraèdres, familièrement appelés les « Jaunets » rendait tous les services que l’on exigeait d’elle. Après quelques timides essais de révolte, elle avait compris qu’elle était l’instrument d’une bande pangermaniste, dont le but était la désagrégation sociale. L’espionnage n’étant pas du ressort de la section dite : Houille rouge, l’avorteuse ne comprenait pas toujours la portée des actes qu’on lui faisait accomplir, et se demandait même parfois, si le soi-disant Brahmane, ingénieur, n’était pas atteint d’une douce monomanie.
Quand donc, le coup d’Agadir vint rappeler aux hommes que l’honneur national pouvait exiger leurs vies, tout ce qui touche aux rouages de la guerre s’anima d’une activité éphémère. La Croix Rouge crut devoir s’assembler en réunions extraordinaires, et battre le rappel des cotisations ; on fit le recensement des forces et l’on s’agita éperdument.
Un matin, le docteur Horn vint, sans être appelé, chez Rhœa.
— Êtes-vous de la Croix-Rouge ? dit-il sans préambule en posant son feutre sur la table.
— Non. À quoi bon ?
— Il faut sans retard en faire partie et même y devenir une autorité. Vos diplômes vous permettent d’être infirmière-major, cela suffira pour commencer, mais faites diligence.
— C’est si urgent que cela ?
— Pour ma part, je ne le crois pas très urgent, mais mon collègue du secteur cinq exige que nous prenions position dans ce centre.
— Je ne sais comment y arriver. Je crains que ma fâcheuse réputation ne me lasse éconduire.
— Vous retrouverez bien par là quelque cliente que vous saurez faire agir ; les souvenirs sont si puissants quand on les évoque à propos. Voici une liste des gros bonnets — ou des grands chapeaux, comme vous voudrez ; — il y a réunion plénière dans quatre jours. Vous nous ferez un rapport aussitôt que possible. À bientôt ! Pas d’anicroches ici ? Non ? Au revoir.
Restée seule, Rhœa consulta le papier que le docteur lui avait remis et bientôt elle découvrit des noms qui lui étaient connus. Deux surtout retinrent son attention. Mme Breton de l’Écluse était vice-présidente honoraire d’une des œuvres et Jeanne Deckes se dressait en évidence comme doctoresse d’un hôpital permanent. Ce fut là qu’elle frappa d’abord.
Certes, l’accueil de l’ancienne étudiante fut glacial ; mais elle promit d’appuyer son ancienne complice et en parla ce jour même à Mme Breton de l’Écluse. Toutes deux se comprirent du regard et cédèrent très vite. Mme Lartineau, qui remplissait les fonctions de secrétaire, et que le hasard fit entrer pendant la conversation, accepta la candidature avec enthousiasme. Son mari était commandant à cette époque.
— Sa compétence est indiscutable en matière de soins, dirent-elles ensemble.
Quelques semaines plus tard, toutes les formalités étaient remplies. Rhœa s’était donnée la peine de passer les examens nécessaires ; et, lestée de diplômes en bonne et due forme, elle reçut le titre et les insignes d’infirmière-major. Cependant, le péril semblait moins imminent et l’horizon politique se rassérénait.
Dans les allées et venues qu’elle avait effectuées dans les bureaux, la sage-femme avait rencontré Gilette Destange qui venait faire acte de présence comme simple infirmière, et elle avait croisé — sans la reconnaître — Sylvia Maingaud, magnifiquement belle dans l’épanouissement de sa 35e année. Elles dressèrent l’oreille en entendant le son de leurs voix, se retournèrent en même temps, et Rhœa sourit de toutes ses canines en voyant blémir son ancienne cliente. Elle eût tôt fait de la rejoindre au départ.
— Eh mais, je ne me trompe pas, nous avons eu l’occasion de nous rencontrer, n’est-ce pas, Madame ? dit l’avorteuse de sa voix la plus incisive.
— En effet, répondit plaintivement Sylvia.
— Les élèves abondent ?
— Oui, je suis contente.
— Et le cœur ? railla férocement la première.
— Je suis mariée ! trancha le professeur de piano.
— Ah ! bah ! et vous avez beaucoup d’enfants ?
— Deux ! une fille et un garçon.
— Vraiment ! et vous n’avez pas songé à moi… c’est de l’ingratitude.
— Que voulez-vous, l’ami que j’aimais a eu peur des responsabilités lors de notre… villégiature ; il est resté en Italie fort longtemps et j’ai rencontré un homme très bon qui a fait son devoir. Le mien était tout tracé.
— Le passé ne vous gêne pas ?
— Du tout !… Il le connaît.
— Tout entier ?
— Tout entier ! Nous avons pleuré ensemble, et malheur aujourd’hui à qui se souviendrait !
Le buste droit, le regard haut et clair, la timide abandonnée de jadis se dressait devant Rhœa avec la conscience de s’être réhabilitée par deux maternités. Ce fut la sage-femme qui baissa les yeux et s’en courut vers le crime en murmurant des grossièretés, exutoires des âmes basses que l’on flagelle. Comme elle marchait vite et le front baissé, elle heurta le docteur Horn sur le boulevard.
— Hé la ! hé la ! qu’est-ce qu’il y a…
Il apprit la cause de la méchante humeur de sa complice.
— Bah ! nous ne pouvons tout supprimer, mais notre œuvre étend bien partout ses ventouses, et la civilisation latine devient exsangue. Pour vous consoler, venez avec moi au Salon… et vous rentrerez avec le sourire.
Sans souci du décorum, dont il se départait rarement, le docteur prit affectueusement le bras de Rhœa ; et, l’œil pétillant, il laissa cyniquement éclater sa joie.
— Allons, ma chère ; regardez donc la vie avec les yeux ouverts, voyez ce que la couture fait des femmes sur notre ordre.
En cette année, l’entrave sévissait avec le ridicule que l’on n’a pas oublié.
— C’est le premier pas. On avait trop négligé l’appoint de la coquetterie de la femme. Quand l’œil du mâle se complait dans une ligne, la femelle l’exagère d’elle-même pour exaspérer le désir dont dépend son état de mineure légale. Donc, vous le voyez, le ventre rentre, les hanches se resserrent et nous arrivons insensiblement à gêner toutes les fonctions de l’être féminin. Celui-ci, anémié, décolleté du haut et du bas sera médicalement en état de réceptivité microbienne, et perpétuellement en butte aux outrages du temps.
— Peut-être que son bon sens ne vous permettra pas la réalisation de ces projets.
— Allons donc ! toute la grande couture nous appartient. Les journaux de mode, dans une proportion de 70 p. 100 sont dessinés et imprimés à Berlin. Le chic ! ce fameux chic dont Paris est si fier, c’est nous qui l’imposons et qui le commanditons. Il y a beaucoup de naturalisés suisses qui manient le crayon et le ciseau.
— Oui, mais ce sont les parisiennes qui incarnent la grâce.
— Elles seules, en effet, ont la sottise de martyriser leur corps pour l’assouplir et varier leurs attraits. Ah ! les femmes françaises, voilà notre ennemie. On sent de vagues velléités d’émancipation dans leurs rangs. Le sport, l’hygiène leur donnent de nouvelles forces ; et si elles s’avisaient de nous découvrir, ce serait la débâcle. Mais je suis tranquille, la dépopulation s’aggrave et déjà nos statistiques nous prouvent que 30 p. 100 de vos confrères travaillent dans le sens que nous désirons. La dernière réunion des Sept a été particulièrement favorable et nous avons reçu des encouragements du Grand Point.
— Mais pourquoi m’amenez-vous au Salon, fit Rhœa que son affiliation condamnait à l’infamie, mais que ces théories ne séduisaient point.
— Parions que vous ne le trouverez pas toute seule. Ah ! Française, Française !… vous ne saurez jamais déduire la Vérité du Symbole.
Pendant plus d’une heure, le docteur et la sage-femme passèrent devant les étranges compositions qui faisaient le succès du Salon d’automne. Du talent, beaucoup de talent émanait de la majorité des toiles, et cependant, une impression de malaise envahissait les visiteurs. Comme leurs voisins, ils admirèrent, sourirent et chuchotèrent devant les audaces des écoles excentriques, puis ils s’égarèrent dans l’exposition du mobilier.
— Eh bien ! l’avez-vous touché du doigt notre succès dans la Houille Bleue, c’est-à-dire dans les arts !
— Je vous avoue que je n’y ai vu qu’un succès de ridicule.
— Ça, c’est l’à-côté et l’humour de la question. Mais, dans toute cette peinture socialiste, ne l’avez-vous pas remaqué : « Il n’y a plus d’enfants ! »
— Tiens, c’est vrai !
— Ma chère, toute forme d’art se rapporte à un état d’âme de l’humanité ; le délire ou le réalisme des pinceaux traduit l’inquiétude du for intérieur national.
— Comprends pas !
— Le doute religieux qui a pénétré toutes les couches sociales a figé vos aspirations. Vous attendez quelque chose. Quoi ? Vous ne le savez pas, mais vous espérez un prodige qui tarde à se produire.
— Ce prodige pourrait être une catastrophe.
— Pour vous, mais pour d’autres, ce sera le Prodige. En attendant, vous immobilisez des fleurs sur vos tentures dans la sentimentale attitude des fleurettes desséchées et flétries entre deux feuillets. De temps en temps, on mêle la femme à la flore hiératique, mais quelle femme !… laissez-moi rire !
— C’est possible, on abuse un peu de la Vierge.
— Oh ! on peut en abuser, car cette vierge n’est ni folle, ni sage ; une vierge qu’aucun Esprit Saint ne rendra mère, parce qu’elle n’a de la femme que le profil. Voyez ces seins ? Ils sont tellement méditatifs qu’ils sont rentrés en eux-mêmes pour n’en jamais sortir ; et le reste du corps se perd dans un fouillis.
— Chaque époque eut son type de Vierge.
– Je crois bien ; ainsi celle de Raphaël est de la plus encourageante candeur.
— Et celle de Michel Ange ?
— Elle a dû culbuter le diable avec ses muscles énormes.
— Que dites-vous de celle de Rubens ?
— Oh ! lui, il les a drapées avec une ampleur qui laisse place à toutes les fécondités. D’ailleurs, tous ces peintres ont peint leurs vierges avec un cortège d’enfants. L’Église qui glorifia la maternité presque à l’égal de la déité, inventa les anges pour escorter ses saintes, et l’art profane a multiplié les amours, qui ne sont en somme que des chérubins laïques. Les enfants, — jusqu’à la révolution, — peuplèrent les foyers, les temples et les rêves galants. Maintenant… Ah ! ah ! vous voyez bien que ça y est !
— ???
— Ils ne sont même plus décoratifs !
Une gaîté d’ogre repu secoua les épaules du docteur Horn ; et Rhœa baissa la tête sous le regard de blâme que provoquait ce rire chez les passants de bonne éducation.
Comme elle rentrait rue Notre-Dame de Lorette, par le métro, elle se trouva bousculée par une petite bonne femme élégante et pressée.
— Oh ! pardon ?… Mais… comment, vous ? Que je suis aise !
C’était Gilette Destange que l’âge n’avait pas assagie et qui trottait le nez au vent.
— Que devenez-vous, charmante théosophe ?
— Oh ! mon Dieu, je m’efforce d’arrêter la cruauté du temps. Je travaille.
— Suivez-vous toujours les leçons du Brahmane ?
— Non… Je ne sais quelle voix intérieure me crie de le fuir. Il est pourtant bien intéressant.
— Et l’astrologie ?
— Je la pioche ; malheureusement, je ne sais presque rien, et malgré mon désir d’apprendre, je n’ose me laisser aller dans les griffes de cette bande. Je sens flotter tout autour de ces gens une atmosphère d’escroquerie et d’aventure. J’ai peur.
— Avez-vous consulté le ciel et aurons-nous la guerre ? dit en riant la sage-femme.
— Certainement, dit Gilette. Le cycle de Mars est commencé et pendant trente ans, la guerre sévira sur le monde entier ; elle ira de l’Orient à l’Occident, et nul continent n’en sera excepté.
— Ah ! bah ! et pouvez-vous préciser l’époque de celle qui atteindra la France ?
— Je ne suis pas très calée, mais ce sera entre 13 et 14. Le soleil évoluera trois fois pendant l’hécatombe.
— Taisez-vous, ce serait trop horrible. Nul n’osera déchaîner un tel fléau,
— Mais il éclaterait tout seul. Mars a la propriété de faire naître une fermentation homicide dans les cerveaux, cela est indispensable pour équilibrer l’espèce. Mars est à l’homme ce que Sirius est aux abeilles et aux fourmis. Les abeilles tuent leurs mâles, les fourmis envoient leurs guerriers en campagne dès que Sirius monte au Zénith et l’homme s’entre-tue irrésistiblement, sans cela la terre serait obligée d’être submergée à nouveau.
À ces mots, Rhœa se demanda si son interlocutrice n’était pas folle ; elle la contempla d’un regard de pitié, mais la « sorcière » éclata de rire.
— Mais non, rassurez-vous, dit-elle, j’ai toute ma raison, et la légende est là pour appuyer mes dires. L’homme, dès qu’il a des ailes, trouble l’épiderme de la terre qui est l’atmosphère.
Pendant ce dialogue, les deux femmes avaient accompli leur trajet et l’église Notre-Dame de Lorette se dressait maintenant à leur gauche.
— Alors, l’aviateur, c’est l’ennemi, conclut Rhœa acceptant le tour badin de la conversation.
— Oui, les ailes, voilà le commencement de la fin, car nous sommes un des microbes qui évoluent entre terre et air. On l’oublie toujours cet air ; c’est pourtant là-haut qu’on est seulement sur la Terre. Dieu chassa Lucifer !… mais les temps ne sont pas révolus.
— Heureusement ! car si les hommes pâtissent de Mars, nous, femmes, nous n’échapperions pas au déluge.
— Ne riez pas ; l’heure est grave, madame Rhœa ; la guerre sera inimaginablement cruelle, car le Kaiser est un Initié, et il attendra que Venus soit en éclipse sur Jupiter.
— Ce qui met la guerre au mois de :
— Du 15 août au 20 septembre. S’il réussit entre ces deux dates, nous sommes perdus ; si non… nous pourrons lutter.
Les deux femmes se serrèrent la main ; et, sans qu’elle pût s’en défendre, Rhœa sentit une angoisse la tenailler.
— Si elle n’était pas folle ! murmura-t-elle, en regardant s’éloigner Gilette Destange.
Une main pesa sur son épaule, et l’indigne créature tressaillit de la peur des grands coupables.
— C’est encore moi ! fit le docteur Horn qui suivait les promeneuses depuis un instant. J’ai rencontré le tétraèdre V, et il m’a chargé de vous transmettre cet ordre.
Un court instant, ils se parlèrent bas ; et, bien qu’elle connût l’inanité d’une protestation, Rhœa, que l’astrologue avait troublée, risqua un
— Mais…
— Chut ! Nietzsche l’a dit : « Rien n’est dangereux pour les forts que le scrupule ».