La Garçonne/1/05
Le rideau baissait sur le premier acte de Méné.
— C’est amusant, décréta Mme Lerbier, en se tournant vers sa fille.
— Peuh !
— Toi, tu as le génie de la contradiction.
Elle releva l’épaulette de sa robe qui avait glissé, découvrant la rondeur polie.
— Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa lorgnette. On voit que c’est réveillon.
Récemment inauguré pour la représentation des opérettes internationales, le Cosmo-Théâtre, avec son orchestre en corbeille montante et son balcon de loges découvertes, resplendissait à pleins feux. Au gala de Noël s’ajoutait celui d’une première C, avec Alex Marly, dans Ménélas. Les hommes en habit. Les femmes décolletées. Ce n’était, sur la fleur fraîche des chairs comme sur l’étal des viandes faisandées, que gouttes de perles et rosée de diamants. Les corps les moins désirables comme les plus harmonieux s’exhibaient de l’aisselle au creux des reins, dans l’échancrure des robes légères. On eût dit un marché d’esclaves, sous l’ail expert des amateurs et des marchands. Ils calibraient d’un regard le galbe des torses, les bras heureux d’être nus, l’offre des seins, dans leurs niches. Le grand pavois des coiffures, du noir bleu au blond acajou, et le rehaut des fards donnaient à l’exposition des visages, portés beau, un apparat de masques peints. Tout cela remuait, scintillait, caquetait, dans la chaleur épanouissant, avec le parfum exaspéré des essences, un bestial relent d’odeur humaine.
De petits signes de la main, des inclinations s’échangeaient. Mme Lerbier désigna, à l’orchestre, Plombino tout en tignasse, la Générale Merlin et son mari, qui, dépouillé de l’uniforme, semblait un vieil employé de bureau, Mme Hutier avec l’ancien Ministre incroyablement anonyme, les de Loth père et fille dont le nom prêtait à des insinuations, calomnieuses sans doute… Cecil Meere, plongé dans son élégante neurasthénie, en daigna sortir pour adresser à Monique un distant salut.
— Regarde ! dit Mme Lerbier, là… la loge couverte, après la colonne… Mme Bardinot et Mme Jacquet… Michelle te dit bonjour. Qui donc est avec elles ?
L’homme se retournait. Monique sourit :
— Max de Laume.
— Antinoüs !… Qu’est-ce qu’il fait là ?… La cour à Michelle ?… Non ! Elle va épouser d’Entraygues… À sa mère peut-être, pour le prix George Sand ?… Non !… Il est sûr de l’avoir… À Ponette alors ! Eh ! Eh !… Je vois bien Ransom, dans la loge d’Abraham de Rothschild. Mais je ne vois pas Léo… Est-ce que notre coureuse nationale songerait réellement à changer de cavalier ?…
Elle sourit à sa méchanceté. Elle n’aimait pas, tout en la choyant, « cette grande Juive »… Agréable oui, avec ses yeux de gazelle et son air penché… L’habitude de plier l’échine !… Mme Lerbier jugeait répugnantes la platitude et l’adresse inlassablement apportées par la Bardinot à pousser, par tous moyens, son mari. Petit fonctionnaire aux Finances, il avait, avec une rapidité scandaleuse, fait l’escalade du surnumérariat au Cabinet, et du Cabinet à une sous-direction. Puis, sans arrêt, secrétaire particulier du Ministre, directeur du personnel, inspecteur général. Il était maintenant question qu’il quittât l’administration de l’État pour celle d’une grande Banque, dont la présidence allait devenir vacante, et dont, avec l’appui de Ransom…
« C’est effrayant, ricanait Mme Lerbier quand on parlait, entre amies, de « cette chère Ponette », — le chemin qu’elle a pu faire faire à son mari, rien qu’en se mettant à genoux ! » Ou encore : « Elle a une façon de tendre la main, à laquelle les hommes ne résistent pas… » Mais Bardinot avait réussi. Résultat qui émoussait les pires allusions.
Mme Lerbier rappela le mot qui avait couru, lorsque Ponette avait entendu parler, pour la première fois, d’Antinoüs… « En quoi ? »…
— Elle doit être fixée, maintenant.
— Ce que tu es potinière, maman ! dit Monique… Allons ! je vais voir Michelle.
— Rappelle à sa mère que je l’attends demain, avec Hélène Suze, pour goûter au Claridge.
Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs, indifférente aux coups d’œil qui la déshabillaient. Elle avait le dégoût de ces réunions « bien parisiennes » dont l’éclat de surface ne lui cachait pas le cloaque… Corps à vendre, consciences à acheter !… Heureusement il y avait encore, — comme disait Georges Blanchet, cet après-midi, — des exceptions ! Mais, elle-même, un Lucien, un Vignabos, une tante Sylvestre, on les comptait !
Monique rit à la tête que celle-ci eût faite devant le double spectacle, scène et salle, si elle eût écouté sa sœur qui voulait absolument l’entraîner à Méné !… Quelle bonne idée la tante avait eue, en allant passer tranquillement à Vaucresson sa nuit et sa journée de Noël, chez Mme Ambrat…
Encore une amie du genre Vignabos ! Une féministe, et militante. Mme Ambrat, professeur au lycée de Versailles, trouvait encore le temps de diriger, après l’avoir fondée, l’œuvre des Enfants Recueillis. Ce qui ne l’empêchait pas d’être, pour son mari ingénieur, une compagne admirable… Monique les imaginait tous trois, attendant minuit, en causant sous la lampe, pour arroser d’un verre de Vouvray (M. Ambrat était Tourangeau) l’oie farcie et le boudin. Elle envia leur vie d’intelligent labeur, leurs joies simples… Elle aurait dû, puisqu’elle ne devait pas revoir Lucien, — accompagner tante Sylvestre, finir avec elle cette journée, qui avait été excellente.
Elle récapitula : la visite rue de Médicis ; le manteau de petit-gris et la cape de martre commandés chez le fourreur ; Lucien retrouvé boulevard Suchet pour choisir les meubles indiqués par Pierre des Souzaies (pas mal le cartonnier et la bibliothèque !)… et puis, toujours sous le regard lumineux de l’excellente vieille, le thé, au Ritz.
En les quittant, Lucien lui avait répété si gentiment son chagrin de ne pas l’accompagner au théâtre et de devoir souper sans elle… Mais aucune possibilité, décidément, les Belges lui ayant encore téléphoné le matin même. Elle lui avait de son côté promis, si elle ne le voyait pas avant la fin du spectacle, de rentrer directement. Si ses parents tenaient à aller faire la fête, comme il en était question, avec Mme Bardinot et, croyait-elle, Ransom et Plombino, eh bien ! la bande irait sans elle, voilà tout.
— On peut entrer ?
— Viens vite ! s’écria Michelle, en l’apercevant.
Petite, potelée et d’un blond si pâle qu’on l’eut dit décoloré, Michelle, dans le fond de la loge, était en train de conter à Max de Laume une histoire brûlante, à en juger par leurs regards luisants.
— Attends, fit Monique, que je salue l’ancêtre !
Mme Jacquet, déposant en son honneur le face-à-main au travers duquel elle passait l’assistance en revue, comme une souveraine ses troupes. — agita gracieusement sa perruque blanche. Mme Bardinot s’arracha, un moment, aux postillons dont la criblaient avec persistance les galanteries édentées de Ransom. Il lui faisait sa petite visite réglementaire. Imperturbable, elle était accoutumée, depuis des années, à la recevoir.
« Juste rançon, se dit Monique, — tiens ! un mot ! — du banquier et de sa pluie d’or… » Ransom était, avec Bardinot, le seul homme dont la présence durât, autour de Ponette. Tous les six mois elle changeait d’amant. Ses autres foucades, variant de la semaine au jour, ne duraient que le temps d’en extraire ce qu’elles pouvaient rendre, en avantages divers.
— Je ne vous demande pas de nouvelles de monsieur Bardinot. Je sais qu’il est à la Conférence.
Ponette avait obtenu du Président du Conseil, (dont elle avait conquis, par l’intermédiaire de Plombino, la sympathie,) que son mari fit partie, comme expert financier, de la délégation française à la vingt-septième réunion du Conseil Suprême…
— Eh bien ! mes enfants, dit Monique, en revenant au fond de la loge, vous ne vous embêtez pas ! Il n’y a qu’à regarder de Laume.
— Il est de fait ! avoua-t-il…
Et montrant Cecil Meere qui exhibait à l’orchestre, avec un habit feuille morte, son air de spleen, plus dégoûté encore qu’à l’ordinaire :
— C’est sa mine funèbre qui nous fait tordre.
Monique constata :
— Il n’a jamais été plus bas.
Ils s’esclaffèrent. Michelle triompha :
— Tu peux le dire !
Et comme Monique s’enquérait, elle recommença son récit, sans se faire prier :
— Figure-toi que je prenais le thé cet après-midi chez la fille de Loth. On était cinq ou six… Plus les petits jeunes habituels. Toute la troupe enfin, excepté Ginette. Invitée, paraît-il, avec Hélène Suze, à un concert chez Anika Gobrony. Musique de chambre, je vois ça d’ici !… Nous avions donné rendez-vous à Cecil, en lui faisant croire qu’il retrouverait Sacha Volant. C’est son dernier béguin… Il est venu, naturellement. Alors, pour lui faire prendre patience, on a repris le jeu. J’adore ça, les jeux innocents !
— Si l’on peut dire, observa Max de Laume.
— Vous voyez le mal partout ! Qu’est-ce que ça a de choquant d’être sur la sellette, les yeux bandés, les mains derrière le dos ?… Il faut deviner la personne qui s’assied sur vos genoux, et qui vous embrasse. Voilà tout. Tant qu’on se trompe, le tour continue.
— Et alors ?
— On s’est arrangé pour coller Cecil sur la sellette. Le mouchoir noué, nous avons fait signe aux petits jeunes de rester tranquilles. Des hommes, ça lui aurait fait trop de plaisir ! Et nous avons commencé à l’embrasser, l’une après l’autre, le mieux qu’on a pu. Simone s’était mis de l’étoupe sous le nez, pour faire moustache. Quand par hasard il disait le vrai nom, on criait : « C’est pas ça ! » Et on s’appliquait de nouveau… Dans le cou, sur les lèvres… À la fin, il devenait fou. On l’a relâché ! Et sais-tu ce qu’il a eu le toupet de nous dire ? « Petites garces ! Vous ne m’avez pas eu… » Mais Simone — qui s’était assise sur lui, après moi — a bien su lui répondre. D’ailleurs, rien qu’à voir ses drôles d’yeux et son air aplati, je suis sûre aussi qu’il mentait !… On aurait juré un de ces machins en baudruche dans lesquels on a soufflé, et qui achèvent de se dégonfler en faisant : couic !
La sonnette de l’entr’acte tinta.
— Tenez, vous me dégoûtez ! dit Monique. Au revoir.
Elle se sauvait, écœurée. Que pouvait penser de cette inconsciente, et d’elle-même, un homme comme Max de Laume, intelligent, qui avait fait la guerre, et dont le métier était d’observer les mœurs, en critiquant les lettres ? Monique en était sûre, il l’englobait dans le même mépris.
À peine le dos tourné, Michelle, obligeamment, y travaillait.
— Mijaurée, va ! Ce sont toujours celles-là qui en font le plus. Parce qu’elle va se marier !… Eh bien quoi ? Moi aussi.
— Vous permettez, ma chère enfant ? s’excusa Ransom, qui, le ventre en brouette, gagnait la porte… Et à tout à l’heure, au Rignon.
— Ça dépend de maman…
Son sourire d’Agnès s’acheva en un pan de langue, tirée à l’adresse du gros homme.
— Oh ! j’irai… Heureusement que vous avez accepté ! dit-elle en coulant un regard admiratif à son compagnon qui, délicatement, se tamponnait le front… C’est vrai, on étouffe ici. Le joli mouchoir ! Montrez.
Elle le respira :
— Mâtin !
Il contenait une imperceptible houppette dont elle se poudra les joues, et le lui rendant :
— Tenez, coquette !
Mais elle se ravisa, d’un geste si brusque qu’il en demeura pantois, Vivement, dans la poche de son pantalon, elle renfonçait le mouchoir-prétexte, en l’accompagnant, jusqu’au bon endroit, Il ne put s’empêcher de lui saisir la main.
— Qu’est-ce qui vous prend ? demande-t-elle, d’un air trop naïf pour qu’il n’en perçât pas la ruse.
— Rien, murmura-t-il.
Il se rassit à côté d’elle, alléché. Le rideau se levait sur Alex Marly, faisant une scène à Hélène plus qu’à demi nue, et qui, pour l’amadouer, se dénudait encore, Max de Laume donna un regard au dos graisseux de la mère Jacquet et à celui, tentant, de Ponette. Dire que c’était pour elle qu’il était venu ! Puis, d’un coup d’œil vers l’énigmatique Michelle, assise à sa droite, il constata qu’elle avait les jambes croisées si haut que les mollets et l’un des genoux s’offraient, dans leur gaine de soie.
Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de l’ancêtre et de Ponette, ainsi bloquées, il feignit d’écouter, avec la plus profonde attention, Alex Marly qui nasillait, en dansant : « Je suis Méné, Méné… par le bout du nez ! » Il enserrait en même temps une des fines chevilles, captait la rondeur des mollets, puis du genou… Il s’arrêta, incertain, puis glissa, d’un attouchement léger, plus haut que le jarret, et comme, à ce geste précis, Michelle décroisait comme par hasard les jambes, il suivit son chemin, lentement. Ses doigts frôlaient, après la soie irritante, une peau si douce qu’il en eût voulu baiser la tiédeur…
Il était troublé au point que le cœur lui battait à grands coups. Nulle résistance. Alors hardiment il froissa les linons qui s’ouvrirent, palpa, dans son nid de mousse, le fruit mystérieux. Il comprit qu’il en était le maître, et le caressa, savamment. Mais soudain les jambes se resserrèrent en étau. Il lâcha prise et n’eut pas besoin de se retourner pour s’assurer que Michelle, raidie, venait d’éprouver une aussi complète sensation que celle qu’elle avait infligée, quelques heures plus tôt, à Cecil Meere.
Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une draperie qui, en travers du corps, lui voilait un sein et le ventre), Hélène, aux applaudissements surexcités, eut reconquis Ménélas, Max de Laume se décida à affronter les yeux de sa partenaire. Il n’y lut que le naturel de la plus innocente camaraderie. Rien ne s’était passé. Il eut le bon goût de ne pas insister et se demanda seulement, avec modestie : « À quoi ou à qui diable pouvait-elle bien penser, tout à l’heure ?… À d’Entraygues peut-être ?… Grand bien lui fasse !… Il en verra de jaunes, avec cette petite chatte vicieuse ! »
Et sans remords, il se pencha sur la nuque de Ponette, où les bouclettes brunes s’émurent, sous son souffle. Elle frissonna : « Vaudrait-il mieux que Léo ? » Elle recherchait, avec une espérance inlassable, et toujours déçue, l’étreinte qui secouerait, pour tout de bon, ses sens blasés.
— Allons ! dit-elle après le deuxième acte, venez ! il faut que je m’acquitte de la commission de Ransom près des Lerbier. Plombino et lui tiennent absolument à ce qu’ils soupent avec nous… Vous m’excusez, chère amie ?
Mme Jacquet découvrit avec grâce son râtelier, tandis que Michelle adressait à Sacha Volant, aperçu à l’orchestre, son plus charmant sourire. Dehors Mme Dardinot, incapable de rien garder des secrets qu’elle aimait à surprendre, confiait au beau Max :
— Je crois qu’il y a une manigance sous roche, avec John White, pour l’achat du brevet Lerbier.
— Et Vigneret ?
— Il doit en être, naturellement ! Et vous, ça vous amuserait-il d’entrer dans la combinaison ?
— Me prenez-vous pour un boyard ?
Elle sourit… qu’allait-il chercher !
— Il y a toujours des parts, pour les amis…
Il se cabra :
— Oh ! moi, vous savez, je ne mange pas de ce pain-là ! Je ne suis pas Léo.
Ponette ne détestait pas la cravache. Cette rudesse lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par son seul talent. Supériorité sur Léo ! De plus, si tous deux portaient la croix de guerre, Max du moins ne l’avait pas volée. Devant la loge des Lerbier, comme il allait ouvrir le battant de porte, elle lui retint la main :
— Vous me plaisez !
Il reçut le choc, en habitué. Sa curiosité pour Michelle, avivée par son premier succès, ne l’empêchait pas d’être sensible aux avances de Mme Bardinot, maîtresse enviable. Cocufier jusqu’au bout d’Entraygues, avant la lettre, avait son charme. Dégommer l’ami Léo n’en avait pas moins. Il s’enquit :
— Alors Mercœur ?
— Quoi, Mercœur ?…
— Disparu ? Qu’est-ce que vous en faites ?
— Je crois qu’il m’a lâchée, ce soir, pour Hélène Suze… Ou pour Ginette Morin.
— Et ça vous est égal ?
Elle le regarda droit, avec une tendresse soumise :
— Bête !… Ça me fait plaisir.
Il répondit d’un clin de paupière. Pacte conclu.
Une heure après, l’auto des Lerbier stoppait devant le Rignon… Malgré sa déclaration et sa répugnance, Monique avait dû céder aux instances de ses parents, et, surtout, aux supplications de Michelle, Mme Jacquet n’avait autorisé la présence de celle-ci au souper offert par Ransom que si l’amie de sa fille y assistait. Quant à elle, elle avait passé l’âge de ces divertissements… Mme Lerbier, en rentrant, lui ramènerait la petite, puisqu’elle voulait bien s’en charger.
Max de Laume et Mme Bardinot étaient déjà arrivés, avec Ransom et Plombino dont les Voisin douze cylindres démarraient justement pour faire place, sous la marquise.
— Tu sais, dit Monique à Michelle, c’est bien à cause de toi que je suis venue !
Elle s’en voulait d’être là, après sa promesse à Lucien. Jamais elle n’y aurait manqué si elle n’avait craint, en s’obstinant, de peiner son père. Elle avait encore à l’oreille l’âpreté de son invective : « Fais-le pour moi ! Non ? Eh bien va te coucher, puisque tu es dénuée à ce point de l’esprit de famille !… » Pauvre père ! Est-ce que vraiment ses ennuis d’argent étaient si graves ?…
Michelle prit le bras de son amie :
— Laisse donc ! On s’amusera. D’abord, moi, je danse !
Elle fredonnait déjà, avec un balancement de tout le corps, les mesures du tango qui arrivaient par bouffées, à travers les portes de glaces tournantes. Monique donna, avant d’entrer, un coup d’œil hostile au flot des arrivants. Portières claquantes, ils paradaient à la descente des autos. Les hommes avec leurs hauts de forme en arrière, leurs cache-nez de soie ouverts sous leurs pelisses de fourrures… Les femmes drapées de chinchilla ou de vison, agitant leurs coiffures d’aigrettes ou leurs torsades étincelantes.
Elle allait prendre la file quand elle crut reconnaître l’auto de Lucien. Mais, au lieu de s’engager sous la marquise, la voiture tournait au coin de la rue, stoppait une vingtaine de mètres plus loin, à l’entrée particulière des salons.
— Va, fit-elle à Michelle. Je veux voir quelque chose.
Elle se disait : « Il aura prêté sa voiture à un ami, comme il me l’a envoyée à moi-même cet après-midi… » Elle resta atterrée. Lucien ouvrait la portière, descendait, tendait la main à une jeune femme, drapée dans une cape de martre semblable à celle qu’elle venait, elle-même, de commander chez le fourreur !… Vivement, comme des amoureux en bonne fortune, et qui évitent d’être vus, le couple s’engouffrait, sous le porche.
Elle voulut en avoir le cœur net. Le souvenir d’un récent déjeuner, avec lady Springfield, lui rappela que du restaurant un escalier intérieur conduisait au premier. Elle s’élança, rejoignant Michelle. Devant elles, M. et Mme Lerbier se hâtaient, entre le salut des maîtres d’hôtel, vers la grande table ovale où les banquiers debout leur faisaient signe. Assis à côté l’un de l’autre, Max de Laume et Ponette flirtaient déjà, tranquillement…
Monique entendit vaguement Ransom déclarer : « On sera mieux que dans un salon, c’est plus gai », et sa mère lui dire : « Qu’est-ce que tu as ? Tu n’ôtes pas ton manteau ?… »
Elle murmura :
— Tout à l’heure. Je reviens…
D’un trait, elle filait, montait l’escalier. Elle arriva juste à temps pour apercevoir, du palier, Lucien devant une porte ouverte, que désignait un garçon, Il débarrassait de sa cape sa compagne, décolletée jusqu’à la taille… Brune, l’air méchant, sous le sourire félin… Cléo, évidemment !
Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses jambes fléchissaient. Hallucination ? Non ! Réalité qui, en la frappant d’une hébétude, l’emplissait d’horreur. Le garçon, qui venait de refermer la porte du salon sur l’effarante vision, s’approcha, obséquieux :
— Madame désire ?…
Elle balbutia : « La table de M. Plombino… » Et elle pensait : « Mais alors, la lettre anonyme… »
Au nom fameux, le garçon plongea :
— C’est en bas, madame. Si madame veut que je la conduise…
— Non, merci !
Comme une folle elle tourna le dos, et, pour remâcher toute sa douleur, prit si rapidement l’escalier par lequel Lucien était monté que le garçon ne put que lui crier :
— Pas par là, madame !… Pas par là.
Elle était déjà dans la rue, longeait la file des autos. Les chauffeurs causaient entre eux. Elle passa devant la Vigneret. Marius l’aperçut, et, surpris, souleva machinalement sa casquette :
— Mademoiselle !
Alors, — comme si elle avait eu besoin de cette dernière preuve, — elle réalisa seulement, et soudain, toute sa révolte et toute sa douleur. Elle revint sur ses pas, croisa de nouveau Marius. Mieux avisé cette fois, il fit mine de ne pas la voir. Elle reprit l’escalier des salons, eut la présence d’esprit de dire au garçon qui, soupçonnant quelque événement insolite, la regardait, ahuri :
— J’avais oublié quelque chose dans l’auto.
Et, d’un pas d’automate, elle redescendit au restaurant. La tablée l’accueillit par des ah ! enthousiastes. Plombino lui désignait sa place… « À côté de moi ! » Mais, sans s’asseoir, elle se pencha vers sa mère et lui dit à l’oreille.
— Je ne suis pas bien. Je rentre.
Elle eut un frisson visible, le visage si altéré que Mme Lerbier s’alarma.
— Qu’as-tu ? Je t’accompagne.
— Non ! Non ! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. Je te renvoie l’auto. Tu reconduiras Michelle après le souper. Je vais me coucher.
Elle dit encore :
— Ce n’est rien, je t’assure. Un mouvement de fièvre. Ne vous occupez pas de moi.
Et sans un mot de plus, sans un regard à personne, elle referma son manteau et partit, tête haute.