La Fortune des Rougon/II
II
Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins que par deux routes, la route de Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons.
Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.
Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très-vanté dans le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir.
Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand’-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont très-fiers.
Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la porte de Rome et la Grand’-Porte, s’ouvrent, la première, sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne.
La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très-enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là, et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-mêmes dans une des sociétés de la ville.
Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées ; on dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans l’entre-bâillement d’une porte.
La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très-haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.
Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. À la vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du pays.
Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand’-Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, toute l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville.
Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle important, grâce à certaines circonstances.
Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ; personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que le mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, une après-midi, en sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les regards des curieux avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances des commères, qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre ! elle est devenue complétement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent.
Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre que son premier né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profondément différente dont on regardait les chers petits.
Ce fut une singulière maison.
Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement très-naturelle, très-logique avec elle-même ; seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées de son tempérament.
Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés, répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait.
Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très-surpris en voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins les apparences, » disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences ; » elle était très-heureuse, très-fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre.
Le contrebandier venait très-irrégulièrement, presque toujours à l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.
Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient.
Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu’elle était là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait ; elle vivait très-bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » À toutes choses, son allure indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant les longues années que dura cette singulière existence, serait devenu un terrain vague si la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.
Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur personnalité consciente et arrêtée.
À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.
Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir d’éthisie.
En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre-coup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours l’empêcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance n’avaient pas l’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois.
Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très-préoccupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune étaient à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter immédiatement.
La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et compromettantes.
Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son gré.
Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré : l’année avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content.
Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence complète ; elle fut même heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Marseille où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher quelque piége.
Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes brutalités de son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment où il entrait en France toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit village des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette.
Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme assez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’empire éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence et son énergie. C’était une façon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve.
Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un huissier du faubourg.
Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l’enfant légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en possession de cette fortune, à la mort de son mari ; d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine.
Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton qui se rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette physionomie de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs dont elle descendait.
Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont la famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fît aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats, qui grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois un paysan, qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit ; mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très-fort.
Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-elle que très-peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.
Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.
Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.
— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son mari.
Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.
Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.
— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait amèrement Félicité.
Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils déplorables.
Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle.
Pendant plus de trente ans, la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté.
Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très-lourde charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée.
D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard rapporter de gros intérêts.
— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines.
Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collége, il se fâcha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collége de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.
Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les maintenaient au collége, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’École de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra encore davantage.
Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins d’amertume :
— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que vous.
Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin, » elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont pas le sou. »
Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands vices et de grandes vertus.
À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres en attendant l’action. Par un de ces prétendus caprices de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, à ce point que le président lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client fut condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très-défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche.
Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent les quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable, très-curieux chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.
— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard.
Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue. C’était là quelques billets de banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa vie, tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps, il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement entrer au collége, et dont elle paya secrètement la pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle pensa que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de l’année 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première proie venue.
L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ; il soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clientèle. Très-sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour :
— J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort.
Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très-modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fût un homme très-connu et très-écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !
— Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous.
Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait gaiement, avec une fine ironie :
— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades.
D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il différait des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.
Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Paris.
En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.
Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à très-bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua elle-même certains meubles plus endommagés que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.
La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs étaient pendues six lithographies représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus amères à la fois, était de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là son paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.
À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de 100,000 francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collége sans aucun bénéfice personnel.
Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.
Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un très-respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il n’est pas inquiet de son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute ; devant une volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le contre-carrer ; la nature vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.
La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.