La Foire aux vanités/2/29
CHAPITRE XXIX.
Deux lampes qui s’éteignent.
La durée du deuil pour mistress Sedley était à peine arrivée à son terme, et Jos venait à peine de quitter ses habits noirs pour paraître sous le brillant costume qu’il aimait tant à revêtir, que déjà il fut facile de prévoir, à tous ceux qui entouraient M. Sedley, qu’un événement de même nature allait bientôt avoir lieu, et que le vieillard ne tarderait pas à rejoindre celle qui l’avait précédé dans sa triste et dernière demeure.
« L’état de santé de mon père, répétait souvent Jos Sedley à son club, m’empêche de vous traiter comme je l’aurais voulu, ou du moins, il faut remettre cela à l’année prochaine ; mais venez chez moi à six heures et demie, mon garçon, sans cérémonie, vous y trouverez la fortune du pot, et pour convives deux ou trois de nos vieux camarades, et cela tant qu’il vous plaira, et, toutes les fois, vous me ferez plaisir. »
C’est ainsi que Jos vidait avec ses amis la bouteille de bordeaux en petit comité et à petit bruit, tandis qu’à l’étage supérieur les dernières étincelles de la vie s’éteignaient insensiblement chez son vieux père. Après avoir bien bu pendant le dîner, on se mettait à faire un rob en quittant la table. Quelquefois, le major Dobbin prenait aussi les cartes, et mistress Osborne faisait de temps à autre quelques courtes apparitions après avoir assisté au coucher de son malade, et lorsqu’il était en proie à un de ces sommes légers et inquiets qui visitent parfois la vieillesse à ses derniers jours.
Le vieillard demandait toujours sa fille et ne se trouvait heureux que lorsqu’il la sentait auprès de lui, et ne voulait recevoir que de sa main ses potions et ses tisanes ; et quant à elle, elle ne se proposa plus d’autre tâche que d’adoucir les derniers moments de son père. Elle avait fait placer son lit tout à côté de la porte qui donnait dans la chambre du vieillard, et accourait aussitôt au moindre bruit, au moindre mouvement que faisait le pauvre invalide sur sa couche de souffrance. Nous lui devons toutefois cette justice, c’est que bien souvent il passait dans le silence de longues et pénibles insomnies, afin de ne point troubler le repos de sa bonne et vigilante garde-malade.
Il éprouvait alors pour sa fille une tendresse bien plus vive que celle qu’il avait ressentie pour elle jusque-là. C’était dans l’accomplissement de ces prévenances et de ces soins, inspirés par la piété filiale, qu’éclatait le dévouement de cette douce et simple créature.
« Ne dirait-on pas un rayon de soleil qui pénètre silencieux dans la chambre du malade ? » se disait en lui-même M. Dobbin lorsqu’il la voyait monter auprès de son père.
Une expression ineffable de douceur brillait sur sa figure tandis qu’elle se livrait, pleine de grâce et de légèreté, aux mille petits soins de la garde-malade. Ah ! il faut être aveugle ou insensible pour ne pas trouver à la femme qui allaite son enfant ou qui est assise au chevet d’un vieillard comme un reflet d’amour et de compassion répandu sur les traits de sa figure !
Alors se ferma dans le cœur du pauvre Sedley une secrète blessure qui y saignait depuis plusieurs années, alors il se livra à toutes les douceurs d’une tendresse sans arrière-pensée. Le vieillard, touché à ses derniers moments de tant d’affection et d’amour filial, oublia les reproches secrets qu’il nourrissait contre sa fille, les torts dont il l’avait, de concert avec sa femme, accusée plus d’une fois pendant leurs longues heures d’insomnie ; alors qu’ils lui faisaient un crime de tout sacrifier à son fils, de fermer les yeux sur la vieillesse et l’infortune de ses parents pour ne plus voir que son enfant, de s’être livré à des transports insensés, absurdes, exagérés lorsqu’on l’avait séparé de Georgy. Le vieux Sedley en approchant du moment suprême reconnut combien ces griefs étaient peu fondés, et rendit justice à cette victime patiente et résignée. Un soir où, comme d’habitude, elle rentrait dans sa chambre sur la pointe du pied, elle trouva le vieillard éveillé, et il lui fit l’aveu du secret qui lui pesait si fort sur le cœur.
« Ah ! Emmy, lui dit-il en finissant, j’ai été bien injuste, bien ingrat à votre égard ; » et en même temps il lui tendait une froide et débile main.
Pendant cela, Emmy, agenouillée au pied du lit, élevait son âme à Dieu, tandis que le vieillard priait avec elle serrant toujours sa main dans la sienne. Ami lecteur, puissions-nous dans un moment semblable trouver un cœur comme celui-là pour s’unir à nos dernières prières !
Peut-être alors toute sa vie passée vint-elle se présenter à son esprit, peut-être, se reportant aux débuts de sa carrière, vit-il ses premiers efforts couronnés d’heureux succès, suivis de prospérité et de grandeurs pour faire place enfin au désastre qui avait ruiné ses dernières années sans lui laisser d’autre espoir que la mort, qui venait maintenant frapper à sa porte. Il n’y avait plus à nourrir aucun projet de revanche contre la fortune, qui, après avoir mis à néant ce qu’il y avait de fort et d’énergique en lui, ne lui avait laissé que l’indigence et le déshonneur. Sa vie aboutissait au néant de toutes ses vanités, de toutes ses espérances, et il ne restait plus devant lui que ses déceptions passées et la mort. Dites-moi, cher lecteur, quel sort trouvez-vous préférable ici-bas, ou de mourir au sein de la prospérité et de la gloire, ou de succomber dans la pauvreté et l’humiliation ? d’être riche et de subir la loi commune, ou de quitter la vie après avoir perdu la partie ? Quel singulier sentiment doit alors éprouver celui qui arrive à ce jour de la vie où il n’a plus qu’à se dire : Demain, succès ou défaite peu importe ! demain le soleil se lèvera comme à l’ordinaire et des milliers de mortels se rendront ou à leurs plaisirs ou à leurs travaux accoutumés, sans s’apercevoir seulement que je suis sorti de la mêlée.
Et il se leva ce jour où le monde continua à se laisser emporter au courant de ses plaisirs et de ses affaires, sans s’apercevoir toutefois que le vieux Sedley manquait dans la foule. Désormais il n’avait plus de luttes à soutenir contre la fortune, d’espérances à concevoir, de projets à former. Il ne lui restait plus qu’à aller prendre sa place dans un coin solitaire et inconnu du cimetière de Brompton, à côté de sa fidèle épouse.
Jos, Georgy et le major Dobbin accompagnèrent ses restes au champ de repos dans une voiture de deuil. Jos revint pour les funérailles de l’Hôtel de la Jarretière à Richmond, où il avait été passer quelques jours après ce douloureux événement. Il ne se souciait pas beaucoup de rester à la maison auprès de lui après un si triste événement. Emmy accomplit, comme toujours, son devoir jusqu’au bout. Elle était triste plutôt qu’abattue et son chagrin avait quelque chose de solennel. Elle demandait à Dieu de lui envoyer une fin aussi calme et aussi sereine que celle du vieillard, autant de soumission aux décrets de la Providence qu’il en avait montré dans ses dernières paroles où respiraient la foi, la résignation, la confiance la plus complète dans son juge souverain.
Le vieux Sedley, à ce moment suprême, tout en serrant la main de sa fille faisait un triste retour sur ses douleurs passées, et il trouvait moins de regret à quitter la vie et moins d’amertume dans la mort.
Si, vers le même temps, nous nous transportons à Russell-Square, nous y verrons le vieil Osborne disant à Georgy :
« Voulez-vous savoir ce que peuvent le mérite, le travail, l’intelligence des affaires, regardez-moi ! Comparez d’une part ce que j’ai fait, mon crédit chez le banquier ; et voyez de l’autre les belles spéculations de M. Sedley qui n’ont abouti qu’à une faillite. Et pourtant, il y a vingt ans, il était dans une meilleure position que moi et avait dix mille livres sterling de plus. »
À l’exception des membres de cette famille et des Clapp qui vinrent de Brompton faire leur visite de condoléance, personne au monde ne s’inquiéta du vieux Sedley, on ne se souvint pas qu’il avait existé un homme qui portait ce nom.
Le vieil Osborne, en entendant le colonel Buckler traiter le major Dobbin comme un officier distingué, ainsi que nous l’a appris une conversation de Georgy, montra d’abord une incrédulité dédaigneuse, et témoigna combien il avait de répugnance à accorder quelques moyens ou quelque considération à un garçon de cette trempe. Mais d’autres personnes de sa société répétèrent le même éloge, et sir William Dobbin, qui avait une haute opinion du mérite de son fils, raconta plusieurs histoires, toutes à l’honneur du savoir et de la valeur du major et de l’estime qu’on faisait de lui dans le monde. Enfin son nom se trouva porté par le journal sur la liste des personnes reçues dans les salons aristocratiques. Cette dernière particularité produisit un effet prodigieux sur le vieil aristocrate de Russell-Square.
La position du major comme subrogé tuteur de George, depuis que celui-ci avait été confié aux mains de son grand-père, mettait ces deux hommes dans la nécessité de se voir de temps à autre. Ce fut dans une de ces entrevues que le vieil Osborne, en examinant les comptes que le major lui présentait pour les dépenses de l’enfant et de la mère, conçut un soupçon qui le préoccupa, et fit naître en lui un mélange tout à la fois de joie et de plaisir. Il crut reconnaître que Dobbin avait tiré de sa poche la majeure partie de l’argent avec lequel la pauvre veuve avait vécu ainsi que son fils.
Pressé de s’expliquer, Dobbin, qui ne savait pas mentir, rougit, balbutia, et finit par tout avouer.
« Ce mariage, dit-il au vieil Osborne, a été pour ainsi dire mon ouvrage. » À ces mots, la figure du vieillard se rembrunit, mais Dobbin n’en continua pas moins : « J’ai pensé que mon ami s’était trop avancé pour pouvoir reculer sans honte, ce qui eût d’ailleurs été la mort pour mistress Osborne. Par suite, lorsqu’elle s’est trouvée sans ressources, mon devoir me disait de lui venir en aide avec mes économies.
— Major Dobbin, dit M. Osborne en fronçant le sourcil et en devenant tout rouge, vous m’avez fait bien du mal, mais permettez-moi de vous dire que vous n’en êtes pas moins un brave garçon. Voici ma main, monsieur. Dieu sait si j’aurais été me douter que ma chair et mon sang ne vivaient que par vous. »
Dobbin, tout confus de voir découvertes ses ruses charitables, serra la main qu’on lui tendait. Puis il chercha alors à radoucir le vieillard, à détruire ses préjugés sur le compte de son fils.
« C’était un noble cœur, lui disait-il ; nous l’aimions tous au régiment, et nous étions prêts à faire tout pour lui. Pour ma part, j’étais très-fier de ses préférences pour moi, et lorsque j’allais promener avec lui je n’aurais pas été plus heureux de sortir avec le commandant en chef. Je n’ai jamais, en sang-froid et en courage, rencontré son égal. En un mot, il avait toutes les qualités du soldat. »
Dobbin raconta alors au vieillard certaines histoires qui mettaient en relief la valeur et la perfection de son fils ; le major terminait en disant :
« Georgy est tout son portrait.
— C’est au point, reprenait le grand-père, que quelquefois cela me fait trembler. »
Le major fut invité à dîner une ou deux fois chez M. Osborne, c’était dans le courant de la maladie de M. Sedley. Après le dîner, leur conversation roulait toute la soirée sur leur héros de prédilection. Le père, suivant son habitude, vantait bien haut les faits et gestes de son fils, et se glorifiait de l’éclat qui en rejaillissait sur la famille ; jamais il ne s’était montré d’humeur plus facile et si accommodante en ce qui concernait le pauvre garçon ; le cœur charitable du major s’en réjouissait comme s’il y trouvait l’heureux présage du pardon et de l’oubli. À la seconde séance, le vieil Osborne appela Dobbin par son nom de baptême, tout comme il avait coutume de faire quand George et Dobbin étaient camarades. Le brave garçon fut sensible à cette marque d’amitié, toujours dans l’espérance d’une réconciliation prochaine.
Le lendemain à déjeuner, lorsque miss Osborne, avec l’aigreur naturelle à son âge et à son caractère, hasarda quelques remarques peu obligeantes sur l’air et la tournure du major. Le maître de la maison l’interrompit :
« Vous le trouveriez encore assez bon pour vous, miss Osborne, si les raisins n’étaient pas trop verts. Allez ; vous avez beau dire, le major n’est pas aussi laid qu’on pourrait le croire, à vous entendre.
— Fort bien, bon papa, » dit Georgy en appuyant d’un air approbateur.
Et s’approchant du vieillard d’un air câlin, il lui sourit avec tendresse et l’embrassa. Puis il raconta le soir même l’histoire à sa mère, qui trouva que le petit garçon avait très-bien agi.
« Oui, c’est un excellent cœur, lui dit-elle, votre père en faisait grand cas ; c’est un homme plein de délicatesse et de dévouement. »
Dobbin survint après cette conversation, ce qui fit un peu rougir Amélia, et le petit vaurien augmenta encore son trouble et sa confusion en racontant à Dobbin le reste de l’histoire et en lui disant :
« Vous ne savez pas, mon vieux Dob, je connais une demoiselle, comme il n’y en a pas beaucoup, qui s’accommoderait assez de vous pour mari. Elle a du teint, elle ne manque pas de front et elle grogne du soir au matin après les domestiques.
— Quelle est-elle ? demanda Dobbin.
— C’est ma tante Osborne, répliqua le petit garçon ; c’est bon papa qui le lui a dit. Ce sera fameux, Dob, quand vous allez vous trouver mon oncle. »
La voix défaillante du vieux Sedley, qui de la chambre voisine appelait Amélia, vint couper court à la plaisanterie.
Il était impossible d’en douter, une modification s’opérait dans l’esprit du vieil Osborne. Il demandait souvent à George des nouvelles de son oncle, et riait de la manière dont le petit bonhomme réussissait à contrefaire la voix de Jos et sa gloutonnerie à avaler sa soupe ; puis il finissait toujours par lui dire :
« Allons, monsieur, il n’est pas bien que les enfants se moquent ainsi de leurs parents. Miss Osborne, un de ces jours, en allant vous promener en voiture, vous mettrez ma carte chez M. Sedley, entendez-vous ? Jamais nous n’avons été mal ensemble. »
À la carte déposée, il fut répondu par une autre carte, et un beau jour Jos et le major furent invités ensemble chez le vieil Osborne. Ce fut le dîner à la fois le plus splendide et le plus ennuyeux qui ait été donné dans cette maison. Toute l’argenterie fut mise en branle, et la meilleure société fut conviée. M. Jos offrit le bras à miss Osborne pour passer dans la salle à manger, et, en retour, cette demoiselle se montra pleine d’amabilité avec lui. À peine adressa-t-elle la parole au major, placé entre elle et M. Osborne, et que sa timidité gêna fort pendant tout le dîner. Jos, de son accent le plus solennel, déclara qu’il n’avait jamais mangé d’aussi bonne soupe à la tortue, et demanda à M. Osborne où il s’était procuré son madère.
« C’est du vin qui provient de la vente de M. Sedley, dit tout bas le sommelier à son maître.
— Je l’ai depuis longtemps et il m’a coûté gros, » dit M. Osborne à son convive. Puis il glissa à l’oreille de son autre voisin : « Cela sort de la cave de son vieux bonhomme de père. »
À plusieurs reprises, M. Osborne questionna le major sur mistress George Osborne, sujet sur lequel l’éloquence du major ne se trouvait jamais à court. Dobbin parla à M. Osborne des souffrances de cette pauvre femme, de son attachement sans borne à son mari dont la mémoire était encore pour elle l’objet d’un culte sacré, de la tendresse et de la piété avec laquelle elle avait assisté ses parents, enfin de la manière touchante dont elle suivait en tout les inspirations de son cœur.
« Vous auriez peine à vous faire une idée des tortures qu’elle a endurées, disait l’honnête Dobbin avec un tremblement dans la voix ; pour ma part, j’ai la ferme confiance que vous reviendrez enfin sur vos injustes préventions. Si elle vous a enlevé votre fils, elle vous a donné le sien, et quelle qu’ait été votre tendresse pour votre George, jamais elle n’a pu égaler celle qu’elle ressent pour son fils.
— Vous êtes un brave garçon William, » lui dit M. Osborne pour toute réponse.
Jamais auparavant il n’était venu à l’idée du vieil Osborne que la pauvre veuve avait pu éprouver quelque peine à se séparer de son fils, et que du moment qu’elle le voyait en brillante position, elle ne dirait pas se trouver parfaitement satisfaite. Une réconciliation semblait donc prochaine et à peu près assurée, et le cœur d’Amélia commençait déjà à battre avec violence à la terrible pensée d’une entrevue avec le père de George.
Mais toute probable qu’elle paraissait, cette entrevue ne devait point avoir lieu. La maladie du vieux Sedley, et sa mort qui survint peu après, l’ajourna pour quelque temps. Cet événement et d’autres de même nature avaient fait une vive impression sur l’esprit de M. Osborne, chez lequel l’affaiblissement des forces morales semblait suivre le déclin des années. Il avait fait venir ses hommes d’affaires pour modifier sans doute quelque chose à son testament. Son médecin qui, en l’examinant attentivement, le trouva fort changé et fort malade, déclara qu’une saignée et un voyage à la mer étaient de toute nécessité ; mais le vieillard ne se soumit ni à l’une ni à l’autre de ces prescriptions.
Un jour, comme il ne descendait point pour le déjeuner, son domestique monta à son cabinet de toilette, et le trouva étendu sur le parquet en proie à une violente attaque. On s’empressa d’en informer miss Osborne, les médecins furent appelés, on eut recours à la saignée et aux ventouses. Osborne recouvra un peu sa connaissance, mais il ne put jamais reprendre l’usage de la parole, malgré tous les efforts qu’il fit à plusieurs reprises ; il mourut enfin au bout de quatre jours. Les médecins cédèrent la place aux entrepreneurs des pompes funèbres. Toutes les fenêtres de la façade restèrent closes, et Bullock accourut de la Cité en toute précipitation.
« Combien a-t-il laissé à cette petite peste, demanda-t-il ; bien sûr, il ne lui aura pas donné la moitié de sa fortune ; il aura certainement fait un partage en trois portions égales. »
Il y avait bien là, en effet, un sujet de très-vive préoccupation ; mais qu’avait voulu dire le moribond, lorsqu’à deux ou trois reprises différentes, il avait inutilement cherché à parler ? Il désirait sans doute revoir Amélia, et avant de quitter ce monde, faire sa paix avec l’épouse fidèle et dévouée de son fils. Oh ! sans doute, car son testament était la preuve qu’il avait enfin écarté cette haine qui, si longtemps, avait rempli son cœur.
On trouva, après sa mort, dans sa robe de chambre, la lettre au grand cachet rouge que son fils lui avait écrite la veille de la bataille de Waterloo. Il avait aussi passé en revue d’autres papiers relatifs à toute cette affaire, car la clef du coffre où il les tenait serrés était encore dans sa poche, et les cachets des enveloppes qui les avaient renfermés étaient brisés de fraîche date ; probablement cela s’était passé la nuit qui avait précédé son attaque, et où le sommelier en lui apportant son thé, l’avait trouvé à lire dans son cabinet la grande Bible rouge de famille.
À l’ouverture du testament, on trouva que la moitié de sa fortune avait été laissée à George, et que le reste était partagé entre les deux sœurs. M. Bullock pouvait, à son choix, continuer les affaires au profit commun ou bien retirer sa part de la maison commerciale. Une rente de cinq cents louis, imputable sur la part de George était constituée à sa mère, « la veuve de mon bien-aimé fils George, Osborne, » avait écrit le vieillard, Amélia était de plus autorisée à reprendre son fils avec elle.
Le vieillard désignait le major Dobbin, « l’ami de son fils bien-aimé, » pour exécuteur testamentaire. « En reconnaissance de la noble assistance qu’il a prêtée à mon petit-fils et à sa mère en leur venant en aide avec ses propres ressources, je le prie d’accepter, avec l’expression de ma gratitude, la somme nécessaire pour acheter un brevet de lieutenant-colonel, si mieux il n’aime en disposer autrement. »
En apprenant que son beau-père avait ainsi, à ses derniers moments, déposé toutes ses préventions contre elle, Amélia se laissa aller à toutes les douceurs de la reconnaissance pour les dernières dispositions qu’il avait faites en sa faveur ; mais ses transports ne connurent plus de bornes lorsqu’elle eut appris que Georgy allait lui être rendu, et qu’elle le devait à William ; que c’était enfin la généreuse assistance du major qui l’avait soutenue dans les dures épreuves de la pauvreté ; oh ! alors, elle tomba à genoux, et, par une fervente prière, appela les bénédictions du ciel sur ce noble et généreux ami. Elle éprouva une joie ineffable à se prosterner, à s’humilier devant ce prodige d’affection et de dévouement.
N’avait-elle donc que de la reconnaissance pour payer un dévouement si complet, si désintéressé ? À peine une pensée plus tendre se présentait-elle à son esprit, qu’aussitôt l’ombre de George, paraissant sortir de la tombe, se dressait devant elle pour lui dire : « Vous m’appartenez, vous m’appartenez à moi seul, et maintenant et toujours. » William, hélas ! ne connaissait que trop les sentiments qu’elle éprouvait ; sa vie entière ne s’était-elle pas passée ainsi à les deviner ?
Lorsque le monde connut le testament laissé par M. Osborne, ce fut un spectacle vraiment touchant de voir quel mouvement de hausse se fit à l’égard de mistress George Osborne parmi les personnes de sa société. Les domestiques de Jos, qui, auparavant, s’y reprenaient à deux fois avant d’exécuter ses ordres ou bien avaient coutume de lui répondre : Nous en parlerons à monsieur, comme s’il eût été le juge souverain de tout ce qu’ils avaient à faire, les domestiques, disons-nous, ne songèrent plus, à l’avenir, à la soumettre à ce contrôle. La cuisinière se dispensa dorénavant de plaisanter sur les vieilles robes fanées de madame qui assurément se trouvaient éclipsées par les toilettes ébouriffantes que faisait le dimanche le cordon bleu pour se rendre à l’église. On ne murmurait plus à l’office en entendant retentir sa sonnette, et l’on ne se faisait plus tirer l’oreille pour répondre à son appel ; le cocher cessa de dire qu’on voulait rendre ses chevaux poussifs et transformer sa voiture en hôpital en lui faisant tous les jours charrier le vieux moribond avec mistress Osborne. Au contraire, il était maintenant toujours prêt à la conduire, et il n’avait plus qu’une crainte, celle de se voir supplanté par celui de M. Osborne ; il répétait à qui voulait l’entendre que les cochers de Russell-Square ne connaissaient pas les rues de la Cité et qu’ils n’avaient point du tout bonne tournure sur le siége d’une voiture où se trouvait une noble lady.
Les amis de Jos, aussi bien les hommes que les femmes, commencèrent à prendre comme un subit intérêt à la pauvre Emmy jusque-là si dédaignée, et leurs lettres de condoléance montèrent bien vite en tas sur sa table. Jos lui-même, qui la traitait auparavant comme une créature sans portée envers laquelle il exerçait la charité, et qui la nourrissait et la protégeait comme par devoir, Jos se mit à avoir pour elle ainsi que pour son riche neveu les plus grands égards. Son unique souci était désormais de la promener de plaisirs en plaisirs pour faire oublier « à cette pauvre chère enfant, » comme il disait, ses temps de peines et de chagrins. Il était désormais fort ponctuel aux heures des repas, et ne manquait pas de lui demander quels étaient ses projets pour le reste du jour.
En qualité de tutrice de Georgy, et avec l’assentiment du major, comme subrogé tuteur, elle engagea miss Osborne à rester à Russell-Square aussi longtemps qu’elle le voudrait. Cette demoiselle lui en fit de grands remercîments et lui déclara qu’elle ne se sentait pas le courage de vivre dans cette triste et solitaire maison : elle se retira donc à Cheltenham avec deux anciens domestiques. Quant au reste de la maison, il fut congédié avec de larges gratifications. Mistress Osborne aurait volontiers conservé le vieux sommelier, qui préféra monter à son compte un petit hôtel avec ses économies. Espérons que la chance lui aura été favorable ! Miss Osborne, comme nous venons de le dire, n’avait point accepté l’offre de résider à Russell-Square. Mistress Osborne, après y avoir mûrement réfléchi, ne voulut point non plus aller de suite s’installer dans cette sombre et triste habitation. En conséquence, la maison fut démeublée ; le riche mobilier, les candélabres massifs, les glaces de Venise furent emballés et serrés avec soin, le meuble de salon en bois de rose fut soigneusement entouré de paille, les tapis roulés et ficelés ; des livres de choix et bien reliés trouvèrent place dans des caisses pour y attendre la majorité de George ; enfin toute la lourde et massive vaisselle fut envoyée chez les banquiers de la maison pour attendre la même époque.
Un jour Emmy, accompagnée de George, vint faire une visite dans cette maison maintenant déserte et où elle n’était pas entrée depuis l’époque qui avait précédé son mariage. Dans la cour était encore une partie de la paille qui avait servi à serrer et à emballer les meubles. Ils pénétrèrent dans ces grandes salles aux murailles dénudées, couvertes encore des crochets qui avaient servi à suspendre les glaces et les tableaux. Ils montèrent ensuite à l’étage supérieur par le grand escalier silencieux et solitaire ; dans ces chambres où, comme George le disait tout bas à sa mère, son bon papa était mort. Ils montèrent encore un étage et arrivèrent à la chambre de George. L’enfant était toujours auprès d’Amélia, se serrant à ses côtés, mais elle, elle pensait alors à un autre George, qui, lui aussi, avait habité dans cette même chambre.
Elle s’avança près d’une des fenêtres, qui se trouvait ouverte, et à laquelle, après la séparation, elle était venue souvent regarder son fils avec un cœur brisé et saignant. Elle aperçut alors par-dessus les arbres de Russell-Square la vieille maison où elle était née et où sa jeunesse s’était écoulée sans nuages et sans peines. Tout son passé se représentait alors à son esprit avec ces heureux jours de fête, ces figures où brillait toujours un sourire, ces temps d’insouciance et de joie, suivis trop tôt de chagrins et d’épreuves, et, au milieu de tant d’autres pensées, elle songeait aussi à l’homme en qui elle avait toujours trouvé un protecteur et un bon génie, qui, dans l’adversité, avait été son seul bienfaiteur comme son seul ami.
« Regardez ma mère, dit alors le petit George, ce G et cet O gravés sur la glace avec un diamant ; je ne les avais pas encore remarqués, car ce n’est pas moi qui les ai faits.
— C’était la chambre de votre père longtemps avant que vous fussiez de ce monde, mon cher George, » lui dit sa mère, et, tout en rougissant, elle l’embrassa.
En revenant de Russell-Square à Richmond, où elle avait loué une maison pour pouvoir mettre ordre à ses affaires, elle ne prononça pas une seule parole. C’était dans cette retraite que les gens de loi, qui s’efforçaient de prendre avec elle un air gracieux, venait l’assaillir de leurs paperasses ; ces visites, comme on en peut être sûr, étaient toutes comptées sur leurs notes. À Richmond, se trouvait aussi un cabinet pour le major Dobbin, qui venait y faire de longues séances, afin de régler les affaires de son jeune pupille.
À l’occasion de cette mort, Georgy fut retiré pour un temps illimité de la pension de M. Veal, et l’on pria ce digne et savant homme de faire une inscription funèbre pour être placée au-dessous du monument du capitaine George Osborne, dans la chapelle des Enfants-Trouvés.
Mistress Bullock, la tante de Georgy, privée, par les dispositions prises en faveur de ce petit monstre, d’une partie de la somme qu’elle espérait avoir sur l’héritage de son père, montra néanmoins l’esprit le plus bienveillant à l’égard de la mère et de l’enfant, et fut la première à provoquer un rapprochement. De Roehampton, qui est tout près de Richmond, on vit un jour arriver la voiture armoriée où se trouvait mistress Bullock avec ses enfants maladifs et souffreteux. La famille Bullock fit irruption dans le jardin où lisait Amélia, où Joseph, sous un berceau de feuillage, était tranquillement occupé à préparer des framboises à l’eau-de-vie, et où le major, en jaquette de l’inde, jouait au cheval fondu avec Georgy, qui lui faisait tendre le dos. Il sautait en ce moment par-dessus la tête du major, et alla tomber à quelques pas des Bullocks, qui venaient d’ouvrir la porte. Les enfants avaient la tête surmontée d’immenses panaches noirs avec des petites vestes en velours noir, et faisaient escorte à leur mère, qui, elle aussi, observait le deuil le plus sévère.
« Il est tout juste d’un âge convenable pour Rosa, pensa cette tendre mère en jetant un coup d’œil à sa petite-fille, qui pouvait bien avoir sept ans. Allons, Rosa, allez embrasser votre cousin, dit tout haut mistress Frederick ; vous ne me reconnaissez donc pas, mon cher George ? Mais je suis votre tante !
— Je vous connais bien de reste, répondit George ; mais je ne veux pas être embrassé, moi ! et il battit en retraite devant les caresses que son obéissante cousine s’apprêtait à lui faire.
— Allons, petit espiègle, conduisez-moi à votre maman, » fit alors mistress Frederick.
Ce fut ainsi que ces deux dames se retrouvèrent en face l’une de l’autre, après une absence de près de quinze ans. Pendant tout le temps qu’Emmy avait été dans la peine et la pauvreté, sa belle-sœur n’avait jamais songé à venir la visiter ; mais maintenant qu’elle se trouvait dans une position brillante et prospère, elle avait hâte de revenir à elle.
Quantité d’autres personnes firent de même. Notre ancienne amie, ci-devant miss Swartz, vint avec son mari et des laquais en livrée jaune-orange, faire visite à Amélia, pour laquelle elle retrouva tout le feu de ses affections passées. Swartz certainement n’aurait pas cessé de l’aimer si elle avait continué à la voir, il faut être juste ; mais que voulez-vous ? dans une si vaste capitale que Londres, comment trouver assez de temps pour voir tous ses amis ? Quand ils disparaissent de la sphère où vous vivez, il faut bien continuer à y vivre, sans s’en inquiéter davantage. N’est-ce pas ainsi qu’il doit en être dans la Foire aux Vanités ?
Le temps que l’étiquette impose d’ordinaire aux douleurs humaines était à peine révolu pour mistress Osborne, que déjà elle voyait se presser autour d’elle cette société élégante et choisie qui ne comprend pas qu’il puisse exister des malheureux. Chacune de ces dames avait au moins dans sa parenté l’un des pairs du royaume, bien que leurs maris fussent tous des rogneliards de la Cité. Quelques-unes étaient de véritables bas-bleus possédant une haute instruction ; d’autres étaient de sévères observatrices de la loi évangélique, et patronnaient certains ministres. Emmy, il faut l’avouer, se trouvait fort dépaysée au milieu de toutes ces grandes dames, et elle fut au supplice pour deux fois qu’elle eut à accepter les invitations de mistress Frederick Bullock.
Cette dame tenait à toute force à la patronner et s’était arrogé le soin de la former aux manières du grand monde. Elle imposa à Amélia ses marchandes de modes, et réglementa la tenue de sa maison et sa manière de se conduire. Sa voiture était constamment sur la route de Roehampton à Richmond, et elle tenait son amie au courant des commérages du monde élégant et des bruits de la cour. Jos prenait plaisir à ce bavardage ; mais le major s’en allait en grondant dès qu’il la voyait arriver avec ses prétentions gentilhommières.
Le major s’endormit un soir chez Frederick Bullock, après un splendide dîner donné par le banquier et grâce auquel Frederick espérait faire passer dans sa banque les fonds placés chez M. Rowdy, le banquier d’Osborne. Amélia, qui n’entendait rien au latin et ne savait point quel était le rédacteur de la dernière chronique de la Revue d’Édimbourg ; Amélia, qui ne déplorait pas autrement les hésitations de M. Peel au sujet du fameux bill de l’émancipation catholique ; Amélia, disons-nous, restait silencieuse au milieu de toutes les dames réunies dans le grand salon, et promenait ses regards errants sur la pelouse verdoyante, sur les allées sablonneuses du parc, et enfin sur les serres au vitrage étincelant des derniers feux du soir.
« C’est une excellente personne, mais des plus insignifiantes, remarqua l’une de ces dames, le major en paraît terriblement épris.
— Il aurait fallu la styler dès son enfance, reprit une autre commère, mais maintenant c’est peine perdue, on ne réussira jamais à en faire quelque chose.
— Mesdames, reprit alors mistress Frédérick Bullock, c’est la veuve de mon frère, et à ce titre je réclame pour elle des égards et des ménagements ; après ce qui m’est arrivé vous ne pouvez supposer que mes paroles soient inspirées par des vues d’intérêt.
— Cette pauvre mistress Bullock, dit Rowdy à Hollyoch, le soir en se retirant, est toujours à tramer quelque intrigue ; elle voudrait bien maintenant tirer de notre maison l’argent qu’y a placé mistress Osborne, pour le faire entrer dans la sienne. Et puis, quoi de plus ridicule que la manière dont elle cajole le petit Georgy, et dont elle a soin de le mettre toujours auprès de la petite Rosa aux yeux rouges et éraillés. »
Cette société égoïste et vénale, sous ses dehors polis et élégants, ne pouvait convenir à la douce Emmy, aussi sa joie fut-elle grande lorsqu’on lui proposa un voyage à l’étranger.