La Daniella/30
XXX
Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens bien que ce sont là les plus beaux jours de ma vie. Chaque moment augmente ma passion pour cette adorable femme qui, bien réellement, ne respire que pour moi. Cette ivresse d’amour ne sera-t-elle qu’une lune de miel ? Non, c’est impossible, car je ne comprends plus comment j’accepterais la vie si cette ferveur se refroidissait de part ou d’autre. Elle me semble inépuisable. Ce qui est grand et beau peut-il donc nous lasser ? On dit pourtant qu’il faut un miracle pour que l’amour dure ; je crois plutôt qu’il en faut un bien terrible pour qu’il finisse.
C’est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que celle que je mène ici. Mes dix heures de solitude absolue sur vingt-quatre s’envolent comme un instant, et, loin de m’inquiéter de ce dicton vulgaire que le temps parait long quand on s’ennuie, je m’aperçois que c’est le contraire absolument qui m’arrive. Les heures que la Daniella passe auprès de moi me semblent longues comme des, siècles, parce qu’elles sont remplies d’émotions et de joies indicibles. Je remercie Dieu de l’illusion où je suis que j’ai vécu déjà, avec cette compagne venue du ciel, une éternité de bonheur.
Quand je suis seul, je m’occupe et me rends compte des heures qui fuient trop vite pour mes besoins de travail. Quand elle est là, j’entre dans une phase sur laquelle il me semble que la course du temps n’a pas de prise, puisque chaque instant me rend plus vivant, plus épris, plus naïf, plus jeune que je ne l’étais l’instant d’auparavant. Oh ! oui, oui, nous sommes immortels : l’amour nous en donne la claire révélation !
J’ai mis de l’ordre dans mes journées pour les rendre aussi profitables que possible ; nous nous levons à cinq heures, nous déjeunons ensemble, je la reconduis jusqu’à la porte du parterre, et je m’enferme ; nous avons chacun une clef de cette porte-là. Je cours à mon atelier faire ma palette et peindre, car j’ai esquissé mon tableau, et j’y travaille assidûment. À midi, je prends, sur ma terrasse du casino, ma très-frugale collation. Je fume et lis un peu dans les livres classiques que Daniella m’apporte de la villa Taverna, où il y a un reste de bibliothèque dans les greniers. Quelques pages chaque jour me suffisent pour retremper ce coin du cerveau qu’il ne faut pas laisser atrophier. Les choses écrites, bonnes ou médiocres, vraies ou fausses, entretiennent toujours un lien de souvenir on de raisonnement entre nous et ce non-moi des métaphysiciens qui est encore nous, quoi qu’ils en disent. Je fais ma promenade en continuant mon cigare et mes réflexions sur ma lecture ; puis, je travaille d’après nature, jusqu’au moment où le soleil m’avertit qu’il faut rentrer au casino pour faire le ménage avec un soin extrême, en attendant ma Daniella.
J’ai déjà ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J’ai trouvé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils dorés très-misérables, que j’ai recloués et solidifiés, car la surdité du Pianto me permet décidément de me servir du marteau, avec un peu de précaution seulement. J’ai rétabli l’équilibre de la table et je l’ai frottée et cirée pour la rendre appétissante. J’ai rendu les vitres claires, et, pour entretenir les fleurs dans le vase de la cheminée, je sais dans quels coins humides fleurissent les iris de velours noir à cœur jaune, et le long de quels murs poussent encore des giroflées d’un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante ans que ces plantes n’ont reçu aucune culture ; elles sont devenues simples, de doubles qu’elles étaient ; mais elles n’en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le réséda de nos jardins pousse ici sur les vieux murs comme l’ortie chez nous. L’asphodèle blanc doublé de vert, qui pousse en quantité dans le parterre, est une espèce magnifique que je n’ai pas rencontrée ailleurs, et que je crois exotique. Elle serait aussi un vestige de l’ancienne culture de ce terrain, maintenant abandonné à lui-même. Le cyclamen, qui ne se plaît que sous les arbres, est plus rare dans ces ruines. Pourtant j’en ai découvert dans un nid dans la rocaille de la fontaine qui est au bout du parterre, et je les ménage religieusement ; j’en sais le compte.
Cette fontaine, la seule qui ait conservé de l’eau vive dans l’intérieur du château, est l’objet divertissant de mon enclos. Elle est placée sur une sorte de théâtre où l’on monte par un perron à bas reliefs de mosaïques représentant des dragons, et surmonté de vases ventrus, qui nourrissent une végétation de plantes sauvages assez semblables à des artichauts. Ces vilaines plantes sont tout à fait en harmonie avec ces vilains pots. La fontaine est une grande coupe posée sur un gros piédestal et garnie des mêmes gros vases de marbre blanc. Un lit d’herbes aquatiques surmontées de petites étoiles blanches d’une fraîcheur exquise, s’est installé au fond de cette vasque, qui occupe le milieu d’une espèce de proscénium d’un faux goût antique. Tout autour sont des niches vides de leurs personnages mythologiques et dans l’une desquelles l’eau arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste, au ras du pavé de mosaïque. Car tout est marbre précieux dans cette futile décoration, et les échantillons de lapis, de porphyre, de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent partout sous les pieds. Il y en a, près de la porte, un grand tas destiné à sabler le stradone, et sur ce tas dans un coin du mur, la tête à moitié cachée par les bardanes et les chardons, gît une pauvre bacchante rococo couronnée de raisins. Elle est là, avec son rire pétrifié sur une bouche en cœur, étalant au soleil ses seins nus, tandis que ses jambes, plantées debout à côté d’elle, semblent attendre qu’elle se relève.
Je goûte dans cette captivité, dans cette solitude absolue, des plaisirs que je ne connaissais pas. Ce matin, je regardais au-dessous de moi, par les balustrades de ma terrasse, les enfants de la ferme jouer sur la grande terrasse aux girouettes (le terrazzone), dont l’enceinte ne fait pas partie de mon domaine. J’écoutais leurs discours, et je me plaisais à l’emphase toute romaine avec laquelle un petit garçon maigre à figure de singe racontait qu’une fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez le curé de Monte-Porzio. L’histoire de ce chocolat ne finissait pas, et, pour en raviver le doux souvenir, il invitait ses camarades à en prendre fictivement dans des coquilles que l’on arrangeait en dînette sur une grande ardoise. Il imitait alors les manières accortes et majestueuses du curé, et pendant une grande heure, au milieu d’un bavardage impossible à suivre, j’entendais le mot de cioccolata revenir avec une intonation de volupté indéfinissable, les autres marmots savourant, en imagination, cette ambroisie inconnue, vantée par leur camarade.
Je me rappelai que j’avais quelques tablettes de chocolat apportées par Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence pour ne pas les leur jeter à travers les balustres. Quelle eût été leur surprise et leur joie de voir tomber à leur pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de girouettes ! Je crois que j’allais succomber à la tentation, lorsqu’une jeune femme, que je crois être la femme de Felipone, arriva et les gronda beaucoup d’être si près du château, exposés, disait-elle, à recevoir sur la tête les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette crainte m’étonna un peu, car, de ce côté-là, rien ne s’écroule quand le temps est calme, et l’empressement qu’elle mit à emmener sa marmaille me fît penser qu’elle me savait là, et qu’elle protégeait le mystère qui m’abrite. Pourtant Daniella assure qu’elle ne peut se douter de ma présence.
J’ai compris, en voyant partir ces enfants qui m’amusaient, les joies mélancoliques des prisonniers, le besoin d’entendre le son de la voix humaine et de contempler les ébats des êtres libres ; mais j’ai compris cela seulement par la réflexion, car je suis le captif le plus docile et le plus satisfait qui existe. Je resterais certes ici toute ma vie avec joie dans les conditions où je m’y trouve. La pensée que Daniella doit infailliblement arriver à une heure fixe fait pour moi de l’isolement une volupté perpétuelle. Je suis là du matin au soir, dans l’attente d’un rendez-vous d’amour, dont je savoure le souvenir en même temps que l’espérance. Ma passion a ses heures de profond recueillement. C’est comme une idée religieuse méditée dans la solennité d’une vie d’anachorète.
J’écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que m’apportent les bouffées du vent, et j’aime à interpréter les situations auxquelles ces lambeaux de conversation peuvent se rapporter. Le chemin des Camaldules à Frascati passe très-près d’ici, et j’entends les bouviers crier après leurs bœufs, et les paysans s’entretenir ensemble à voix haute sur leurs chars à quatre roues. C’est, chaque fois, un petit événement pour moi, car ces chemins sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la monotonie des bruits continus de la cascade et des girouettes.
Mais ce qui m’intéresse davantage, c’est ce qui peut arriver à mon oreille et à ma vue du côté de la villa Taverna. La végétation est si épaisse autour de cette résidence, que je n’en aperçois que les toits. Aussi Daniella a-t-elle imaginé de monter à une fenêtre en mansarde d’où je peux voir le point blanc de son fichu de tête, et distinguer le signe qu’elle me fait à midi, en allant sonner le goûter des gens de la maison. Elle a cassé exprès la corde pour avoir le prétexte d’aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle aime à pouvoir m’avertir elle-même de l’heure de ma collation.
Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses ouvrières, elle agite et frappe son tambour de basque, comme prise d’un vertige de gaieté. Quant le vent vient du couchant, il m’apporte cet appel amoureux qui me fait tressaillir et trembler de bonheur.
Le temps se maintient magnifique, et ce climat est délicieux au moment où nous sommes. Pourtant, il ne faut pas se faire trop d’illusions : c’est à peu de chose près, quant à présent, la température du centre de la France ; il y a tout au plus huit jours d’avance sur la floraison des arbres fruitiers, et j’ai laissé la Provence plus avancée, sous ce rapport, que ne l’est la campagne de Rome aujourd’hui. Ce qui trompe la sensation dans ce pays-ci, c’est l’éternelle verdure des arbres à feuilles persistantes. Dans l’immense parc que j’ai sous les yeux, tout est chênes verts, pins, oliviers, bois et myrtes. Les âcres parfums des diverses espèces de lauriers qui abondent à l’état d’arbres en fleur montent jusqu’à moi au point d’être quelquefois incommodes. C’est une très-bonne senteur d’amande amère, mais trop violente. Des milliers d’abeilles bourdonnent au soleil. Le ciel est d’un bleu étincelant. À midi, on se croirait en plein été ; mais la mer et les montagnes amènent incessamment des nuages superbes, qui, tout à coup, rendent l’air très-frais. Les oiseaux ne songent pas encore à bâtir leurs nids ; les papillons de ces climats ne sont pas en avance et ne font pas leur apparition plus tôt que chez nous. Les châtaigniers et les platanes ne font que bourgeonner ; les taillis de chênes ne songent pas encore à dépouiller leur feuillage sec de l’année dernière. Mon oncle le curé avait donc raison en me disant qu’à Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l’air et que notre pays en valait bien un autre. Mais, fût-il ici, il ne pourrait comprendre combien la physionomie du moindre caillou diffère de celle d’un caillou de chez nous. Toute chose a son air particulier, son expression, son accent, sa gamme pour ainsi dire, et je me sens réellement bien loin de la France, bien absent du milieu qui faisait comme partie de moi-même, bien voyageur, bien surpris, bien badaud et bien intéressé par le moindre brin d’herbe que je rencontre.
Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous avons découvert, dans certaines salles basses, des lits de charbon, provenant de l’incendie des boiseries ou des meubles du château, lors de l’occupation par les Autrichiens. Nous pouvons donc réchauffer nos petites chambres du casino sans produire de fumée dans les cheminées, et nous avons, dans l’appartement complet dont nous nous sommes emparés, une petite cuisine avec des fourneaux où un foyer de braise, constamment allumé sous la cendre, nous permet de puiser à toute heure.
Tout cet appartement s’est rempli et meublé, comme par magie, des ustensiles nécessaires à une véritable installation. Daniella trouve moyen d’apporter tous les jours quelque chose, et moi, en furetant dans les appartements du château, je découvre des vases brisés, des meubles éclopés ou des débris d’objets d’art, qu’avec quelque réparation, je fais servir au confort ou à l’ornement de notre intérieur.
Je n’ai qu’un souci en tête, c’est la crainte que cette douce existence ne prenne fin trop vite. On n’a aucune nouvelle certaine de mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de Daniella, qui va la voir tous les jours à la villa Taverna, lui dit que l’on me cherche, et que les carabinieri (ce sont les gendarmes du pays) s’informent de moi dans tous les environs. On sait que, malgré l’assertion de la Mariuccia, je n’ai pas paru à Tivoli. On a parlé de fouiller les villas, mais on y a renoncé, ce qui ferait croire que mon mystérieux protecteur a agi. Dans tout ceci, j’ignore si la police française a reçu avis de ce qui me concerne. Si cela est, elle me cherche peut-être à Rome pour me donner mes passe-ports et l’ordre de quitter les États romains. J’imagine que ce serait là le parti qu’elle croirait devoir prendre à mon égard : aussi je me garderai bien de réclamer la protection de mon gouvernement en cette circonstance.
Un fait bizarre complique ma situation. Frère Cyprien a ouï dire que les agents de police, en furetant dans ma chambre de Piccolomini, d’où la Mariuccia s’était très-prudemment empressée de retirer mes bagages, avaient trouvé par terre un petit carré de métal percé de signes cabalistiques. On a demandé à la Mariuccia si cet objet m’appartenait. Elle n’en savait rien ; mais, à tout hasard, elle a répondu que cela avait été laissé dans cette chambre par un voyageur qui m’y avait précédé de quelques mois, et dont elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n’a pas ajouté tout à fait foi à cette réponse, et on s’est emparé de l’objet mystérieux, que l’on paraît reconnaître pour un signe de ralliement révolutionnaire. S’il en est ainsi, j’ai reçu ce signe de la main d’un agent provocateur déguisé en capucin ou capucin pour tout de bon, et je n’aurais pas beau jeu devant le saint-office contre un mouchard de cette espèce.
Ce qui me confirme dans cette pensée, c’est que, deux fois déjà, depuis huit jours que je suis caché ici, j’ai vu ce même moine noir et blanc, que j’avais remarqué dans les ruines de Tusculum, rôder sur le Terrazzone. Ces gens-là entrent partout, et je ne serais pas étonné qu’il eût fait part de ses méfiances au fermier Felipone, car celui-ci passe de temps en temps sous le casino d’un air inquiet et les yeux attachés sur les balustres, d’où je puis suivre tous ses mouvements. Quant au moine, qui est, je crois, un dominicain ou un individu caché sous le costume de cet ordre, il ne m’a même pas paru examiner le palais. Le plus souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le paysage immense que domine la terrasse. Mais peut-être observait-il avec l’oreille, et moi, instinctivement, malgré la hauteur d’où je plongeais sur lui, je retenais ma respiration. J’ai demandé à Daniella si elle l’avait quelquefois rencontré dans les environs. Elle m’a dit ne connaître et n’avoir jamais remarqué aucun dominicain en particulier dans les environs.
Je suis environné ici d’êtres beaucoup moins inquiétants que ce moine. Ce sont de petits serpents qui ont des pattes, mais si peu de pattes que je ne puis me décider à les ranger parmi les lézards. Ils courraient mal avec ces rudiments de jambes, s’ils ne rampaient en même temps avec beaucoup de prestesse et de grâce. Ce sont de charmants petits animaux tout à fait inoffensifs. J’avais fait connaissance avec eux le jour où j’ai été à Tusculum ; le berger Onofrio m’avait appris à les toucher sans crainte. J’ai eu la tentation d’essayer d’en apprivoiser un qui me semblait d’un naturel moins poltron que les autres ; mais Daniella, voyant mon goût pour les bêtes, m’en a amené une plus aimable et plus utile. C’est une belle chèvre blanche qui me donne d’excellent lait et qui me tient compagnie en broutant à mes côtés pendant que je dessine. Je la soigne comme une personne ; et elle paraît se plaire ici, où elle entre jusqu’au ventre dans l’herbe et les fleurs. J’ai, en outre, quatre lapins domestiques dans le parterre, et il est question de m’apporter des oiseaux en cage. Il ne faut pas songer à un chien, cela aboie ; ni à des poules, leur voix nous attirerait des amateurs qui monteraient à l’assaut pour les voler.
Les scorpions abondent. Dès qu’on soulève une pierre, on en trouve un ou deux, blottis et engourdis dessous. Ils ne sont pas dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par milliers ; mais personne ne s’occupe de les détruire. Ils ne piquent que lorsqu’on les irrite, et les accidents sont rares, à ce que l’on m’a dit.
Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays de jardins. Aujourd’hui, pour la première fois, je vois voler, autour du casino, un papillon qui n’est pas de nos climats. Il est extrêmement joli. Je crois qu’on l’appelle thaïs ; mais je n’en suis pas sûr. Je n’ai que la mémoire des yeux. Je connais de vue tout ce qui fleurit ou voltige dans les endroits que j’ai habités quelque temps ; je ne retiens aucun nom…
J’en étais là de mon journal lorsque… Mais je suis encore interrompu, et ce qui m’arrive demande un autre chapitre que je vous écrirai demain, si je puis.