L’oublié/XVIII
XVIII
Ville-Marie ne formait qu’une famille, et à chacune des trois maisons mortuaires, les visiteurs trouvèrent des groupes émus. Comme presque toutes les autres d’ailleurs à Ville-Marie, ces maisons se composaient d’une seule pièce. Mais sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’entendait autour des morts que des prières.
Sur une table, à côté du corps, une branche de buis trempait dans l’eau bénite et des chandelles de suif brûlaient.
Rien de plus. Ceux qui venaient de donner un si grand exemple s’étaient formés dans la pauvreté étroite et âpre.
À cette belle heure du soir, au bord des eaux luisantes et bondissantes, on achevait de creuser la fosse profonde où les trois cercueils allaient descendre : et appuyés contre la clôture du cimetière, deux hommes d’apparence juvénile causaient. L’un était Daulac, l’autre Nicolas Tillemont, celui qui avait reculé la veille, au moment de prononcer le serment.
Depuis, il avait pleuré : et son visage, qui rayonnait en ce moment, gardait encore la trace de ces larmes amères.
— Je serais mort de honte, disait-il, tout frémissant. Mais, Dieu merci ! vous êtes revenus et je peux réparer ma faiblesse.
Le jeune et héroïque chef le regardait souriant, ému.
— C’est l’amour de la vie qui m’a tout à coup saisi hier, poursuivit Tillemont avec un reste de confusion.
Et maintenant qu’il venait de se vouer à la mort, regardant la fosse béante, il se trouvait heureux d’avoir tout sacrifié, même le repos suprême dans la terre consacrée.
Quand Daulac rentra au fort, il dit à Maisonneuve :
— Monsieur, nous partirons demain au complet. Les vides sont remplis : Jean Le Comte, Simon Grenet, François Crusson et Nicolas Tillemont ont fait le serment.
— Nicolas Tillemont ? répéta Maisonneuve surpris.
— Oui, c’est l’amour de la vie qui s’est tout à coup réveillé hier, mais il n’a pas tardé à regretter sa reculade. Il dit qu’il ne savait où se cacher… que c’est Dieu qui nous a ramenés.
— Pauvre enfant ! murmura Maisonneuve, c’est à peine s’il a vingt ans.
Et se rappelant le charme des illusions premières, il se tut et soupira.
Debout à la fenêtre, Daulac regardait les bois, les eaux, le grand ciel pur qui s’étendait, et songeait à cet autre monde invisible, inconnu, où ses compagnons venaient d’entrer — dont lui-même était si près.
Mais tout à coup au haut du coteau, il aperçut le major et Élisabeth qui s’en retournaient, et son regard et sa pensée les suivirent.
Au bout du sentier solitaire, verdissant, il revit leur maison, cette maison à peine meublée où rien ne semblait manquer.
— Moi aussi, se disait-il, j’aurais pu être aimé… moi aussi j’aurais pu avoir un foyer… Des visions douces et charmantes flottaient dans sa pensée : mais tout à coup il frissonna comme sous l’étreinte d’une ombre glacée sortie de la tombe.
— Le soleil, le printemps, l’amour, tout cela n’était plus à lui. Il allait mourir… et de quelle mort !
Lentement il ferma la fenêtre : puis rejoignant Maisonneuve qui le regardait avec tristesse, il dit résolument : Vive la Nouvelle-France !