L’influence d’un livre/2
L’INFLUENCE D’UN LIVRE
CHAPITRE PREMIER.
l’alchimiste.
Sur la rive sud du fleuve St. Laurent, dans une plaine qui s’étend jusqu’à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve une petite chaumière qui n’a rien de remarquable par elle-même ; située au bas d’une colline, sa vue est dérobée aux voyageurs par un bosquet de pins qui la défend contre le vent du nord, si fréquent dans cette partie de la contrée. Autrefois cette misérable cabane était habitée par trois personnes : un homme, son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur union. Cet homme que nous appellerons Charles Amand la possédait au tems dont nous parlons ; en ayant éloigné ses autres habitans afin de vaquer secrètement à des travaux mystérieux auxquels il avait dévoué sa vie. C’était le 15 Août de l’année 182— Charles Amand était debout au milieu de l’unique pièce que contenait ce petit édifice presqu’en ruine. D’un côté un méchant lit sans rideau ; vis-à-vis un établi de menuisier, couvert de divers instruments, parmi lesquels on remarquait deux creusets, dont l’un était cassé : aussi, différents minéraux que Charles considérait d’un air pensif sur un âtre ; au côté droit de l’appartement, brûlaient, épars çà et là, quelques morceaux de charbon de terre. Près de l’âtre, sur une table, un mauvais encrier, quelques morceaux de papier et un livre ouvert absorbaient une partie de l’attention de l’Alchimiste moderne ; ce livre était : les ouvrages d’Albert le Petit.
L’homme dont nous parlons était d’une taille médiocre ; son vêtement, celui des cultivateurs du pays ; son teint livide et pâle, ses cheveux noirs et épars qui couvraient un beau front, son œil brun, presqu’éteint dans son orbite creux, tout son physique annonçait un homme affaibli par la misère et les veilles. Il rassembla les charbons, les souffla et y posa un creuset contenant différents métaux ; et s’étant couvert la bouche d’un mouchoir, il se mit à l’ouvrage. Après un travail opiniâtre qui dura près de trois heures, il s’assit presqu’épuisé et contemplant la composition nouvelle qui se trouvait devant lui, il se dit à lui-même : travail ingrat ! Faut-il enfin que je t’abandonne ? Ne me reste-t-il plus d’espoir ? J’ai pourtant suivi à la lettre toutes les directions, ajouta-t-il, en prenant le livre, oui : étain, zinc, arsenic, vif-argent, sulphate de potasse. Ah ! s’écria-t-il, en regardant de plus près — soufre ! Je l’avais oublié et il se remit à l’ouvrage. Après une demi-heure de travail il tira du creuset une composition qu’à sa couleur on eût prise pour du fer. — Malédiction ! murmura-t-il, et il laissa tomber la nouvelle substance métallique. Peu importe j’aurai recours à l’autre voie, celle-là me réussira j’en suis sûr ; il me coûte d’en venir là ; mais il me faut de l’or, oui : de l’or ; et l’on verra si Amand sera toujours méprisé, rebuté comme un visionnaire comme un… oui comme un fou ; pourquoi me cacher le mot ? ne me l’ont-il pas dit, ne me l’ont-il pas répété jusqu’à-ce que j’aie été près de le croire ; mais ces mots de l’écriture : cherchez, vous trouverez, je les ai gravés là (et il touchait sa tête) ; elles y étaient au moment où je paraissais sourire à leurs plaisanteries, si agréables pour eux, et si amères au malheureux qui manque de pain. Je ne le leur ai pas dit ; je n’ai pas besoin de pitié ; car c’est tout ce qu’ils m’auraient prodigué.
Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta : Il doit pourtant être près de minuit et Dupont ne vient pas ; s’il allait renoncer à son projet ? mais non, c’est un homme de cœur.
Au même instant on frappa à la porte. — Qui va là ? Dit-il, en donnant un accent menaçant à sa voix. Un ami, — fut la réponse.
— Ah ! c’est lui. Ouvrez ; et l’inconnu entra aussitôt. Je commençais à craindre que tu n’eusses oublié notre rendez-vous.
— Il n’est que minuit, dit Dupont.
— C’est vrai.
— N’était-ce pas l’heure convenue.
— Tu as raison.
— Alors, pourquoi me faire des reproches ?
— Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des reproches ; j’étais seul et je m’ennuyais. Dis-moi as-tu songé à ce que tu m’as promis ?
— Oui ; et plus j’y songe et plus je m’en dégoûte : sais-tu que c’est mal ?
— Pshaw ! enfant, je m’engage à prendre toute la responsabilité. Voyons, sois homme. Tu sais ce dont il s’agit ; notre fortune ! Tu dois être persuadé de l’infaillibilité de notre moyen. Qu’est-ce qui peut donc te faire balancer encore ?
— Cette poule noire.
— Eh bien, ce n’est rien, tu n’as qu’à la voler et moi je me charge du reste.
— Pourquoi ne pas l’acheter ?
— Imbécile ! tu sais bien qu’alors elle serait inutile. Veux-tu que je te lise encore le passage ? Est-ce que tu ne t’en rappelles plus ? Qu’est-ce au fait, que de voler une poule noire ! Quand bien même tu serais découvert ? tu diras à ton voisin que tu voulais lui faire une plaisanterie ; et puis, tout sera dit.
— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?
— Pas mauvais ! D’abord, tu sais qu’il faut être deux, nous le sommes ; mais crois-tu que je vais courir tous les risques et puis ensuite partager avec toi ? Il faudrait être fou ! J’aimerais autant tout garder moi-même.
— Écoute, Charles, tu connais Mr. B *** ; te rappelles-tu comme il s’est moqué de nous, quand tu lui as parlé de ton projet ?
— D’accord ; mais écoute à ton tour : cet homme est riche, n’est-ce pas ? N’est-il pas de son intérêt de nous cacher les moyens par lesquels il est parvenu à la fortune ? Tu sais qu’il a tous les livres du monde, excepté un ?[1] — Oui — Eh bien pourquoi a-t-il refusé de me les prêter ? C’est qu’il craignait que je ne fisse comme lui. Comme je puis me fier à toi, je vais te confier un secret : Tu connais cette petite rivière qui serpente derrière son domaine. Je l’ai vu, moi-même, de mes yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés à conjurer des esprits de l’autre monde. J’avais le cœur faible alors. Aussi je m’éloignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion de m’instruire je t’assure que je ne la perdrais pas à présent.
— Je consens, dit Dupont.
— Touche-la, dit Amand ; à demain, vers minuit. Et les deux amis se séparèrent.
La nuit était sombre, le vent faisait trembler la chaumière, mal assurée sur ses fondements, et quelques gouttes de pluie poussées par l’orage suintaient au travers des planches, mal jointes, de son toit. Le tonnerre se faisait entendre au loin. Tout présageait une nuit horrible. Amand avait froid. Dans l’enthousiasme de son zèle, pour s’assurer de son compagnon irrésolu, il avait oublié d’alimenter son feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit inutilement tous ses efforts pour le rallumer ; enfin, accablé de fatigue, il se dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il s’endormit facilement ; car depuis longtems il avait pour habitude de ne prendre que deux heures de sommeil par nuit. Heureux momens où son âme s’élança dans ce monde idéal pour lequel il était né ! Que n’aurait pas fait cet homme si son imagination fertile eût été fécondée par l’éducation ?
Cette nuit il eut un songe :[2] il lui sembla être près de l’astre du jour, qui d’un côté lui présentait un vaste jardin au milieu duquel, sur un trône, était assis un esprit céleste qui l’excitait du geste et de la voix à le rejoindre. Amand, enivré de joie, s’élançait vers lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui disait : « Sans nul secours, tu t’es frayé un chemin au travers du sentier rude et épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus profonds de la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire regarde de l’œil de l’indifférence, les difficultés ne t’ont pas rebuté : pas même la dérision à laquelle tu t’exposais. Viens jouir maintenant de ta récompense. Tu vas retourner sur cette terre ou l’on t’appelait visionnaire ; mais tu n’y seras plus, pauvre et sans asile — Suis-moi » Et, accompagnant l’esprit céleste, il passait sur la surface opposée du Dieu de la lumière et il lui semblait qu’il était sur un miroir d’or et de rubis et tout cela était à lui. Puis il se retrouvait sur notre globe, on l’adorait, on l’aimait, on l’enviait… Il était heureux !
Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide réalité vint rappeler à notre héros qu’il était seul, couché sur un misérable grabat, et presque mourant d’inanition au fond d’une chaumière.