L’Homme sans visage/II/XVIII
XVIII
LE NUAGE OÙ S’ÉLABORE LA FOUDRE
On frappa à la porte. Avant que j’eusse répondu, une main impatiente actionnait le bouton commandant la gâche.
À cette précipitation, je devinai Concepcion.
C’était elle en effet, mais plus grave qu’à l’ordinaire.
— Que ce jour vous soit heureux, señor, fit-elle d’un ton pénétré… et qu’il soit doux aussi pour la demoiselle !
Elle me fixait de ses yeux noirs, avec une insistance qu’il me fut impossible de ne pas remarquer.
— Qu’avez-vous donc ce matin, ma bonne Concepcion, on penserait que vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire.
— Oh ! fit-elle, prenant à la lettre la locution imaginée, je ne suis ni dans une assiette, ni dans un plat ; mais la señorita a le cœur gros.
— Niète !
— Elle-même… Je crois que vous n’êtes pas fautif ; seulement, M. le comte lui a dit des choses dont elle est très affectée.
— Quelles choses ?… Vous parlez par énigmes…
— Que la Vierge Sainte vous donne la patience de m’écouter jusqu’au bout, señor. Je suis venue pour vous expliquer ; mais une langue n’est qu’une langue, et elle ne peut prononcer qu’un mot à la fois.
— Cela est évident, Concepcion, encore peut-elle choisir les mots utiles.
Elle parut chercher le sens de ma réflexion. Il ne lui apparut pas sans doute, car elle eut le geste de jeter par-dessus son épaule un objet embarrassant, et posément, si posément qu’elle m’impressionna, tant elle était différente d’elle-même :
— La señorita a pleuré tout à l’heure.
— Pleuré ?
— Quand un homme ne fait pas rire, il fait verser des larmes, fit-elle sentencieusement.
— Merci de cet axiome flatteur… pourtant, dites-moi de quel homme vous parlez ?
— De vous, señor.
— De moi ? C’est moi qui ai fait pleurer…
— Ma petite Madone… C’est vous, et ce n’est pas vous, c’est à cause de vous et de ce que lui a dit le señor comte.
Je fus sur le point de m’exclamer. Je me contins. Avec une fille comme Concepcion, le mieux est d’écouter. La laisser aller devient le meilleur moyen d’arriver vite au but.
— Ils causaient tous deux, reprit la fille de chambre. La douce petite fleur, elle, me l’a raconté ensuite, exprimait le suc de son cœur. Elle dit son vœu d’être bientôt l’épouse du señor.
J’inclinai la tête pour approuver. Ah ! moi aussi j’aurais voulu avancer l’instant où Niète n’aurait plus rien de commun avec le nom de Holsbein.
— Et savez-vous ce que répondit son père ?… Il y a vraiment des pères qui aiment désoler leurs enfants. Il répondit : « Niète, ne vous leurrez pas d’espoirs peut-être mensongers… » Et comme elle le regardait ébahie. « Mon expérience, continua-t-il, est moins crédule que votre jeunesse. Êtes-vous bien certaine d’être aimée ? » Elle protesta, vous pensez, señor… Douter de l’amour qu’inspire une jeune fille, c’est mettre la main sur le trésor de l’avaricieux.
Mais el señor comte reprit :
— Votre fiancé m’évite, Niète… Je ne veux pas rechercher pourquoi… Mais en admettant que ma vue lui soit désagréable, il aurait un moyen certain de ne pas me voir longtemps… me faire fixer au plus tôt la date du mariage que vous souhaitez. Doux moyen, s’il vous aime, mon enfant… Eh bien, je m’étonne que cette idée si simple ne lui soit pas venue ; et je crains, je crains pour vous, mon enfant chérie, que votre cœur soit plus pris que le sien.
— Voilà, señor, pourquoi la señorita pleure… Oh ! elle croit bien à votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne saurait admettre le mensonge d’amour… Mais une fille s’attriste toujours quand on lui dit qu’elle n’est point belle ou qu’elle n’est point adorée. On m’affirmerait pareille chose à l’égard de Marco, que je lui arracherais les yeux… C’est ma manière à moi, la señorita se brûle ses pauvres yeux à larmoyer ; c’est la sienne.
Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur toutes choses des aperçus par trop originaux.
Elle s’offusqua de mon hilarité, encore qu’elle fût réduite au minimum… Ses prunelles noires se piquèrent d’une étincelle rageuse.
— Cela vous amuse, la douleur de la señorita ?…
— Non, c’est la pensée que je vais réduire à néant la méchanceté de M. de Holsbein ; car c’est méchanceté pure d’avoir parlé ainsi à la chère aimée.
— C’est possible ; mais comment le prouver au petit agnelet ?
— Aussitôt après le déjeuner, je dois venir vous prendre pour la promenade…
— Cela est convenu, en effet…
— Eh bien, avant de nous mettre en route, je prierai le comte de fixer la date… du plus heureux jour de ma vie.
Du coup, Concepcion battit des mains.
— Ah ! comme vous avez bien dit cela, señor… Ma chère maîtresse aurait retrouvé la joie, si elle avait pu vous entendre.
Elle reprit sa physionomie grave :
— Seulement, cela ne sera pas comme vous pensez, car le señor comte déjeune avec ce vieil échalas de M. de Kœleritz, et il ne sera pas rentré probablement, quand nous nous en irons en promenade.
— Qu’à cela ne tienne, Concepcion… Vous sortirez sans moi, j’attendrai le comte.
— La promenade sera dans la brume, en ce cas, modula la soubrette.
Comme ces dictons populaires sont expressifs.
— Que non pas… la date fixée, officiellement fixée, rien ne s’opposera à ce que nous passions la soirée au Teatro real (théâtre royal).
Cette fois, les traits de Concepcion se déridèrent définitivement.
— Ah ! comme cela, c’est autre chose… Je cours conter ceci à la petite Madone… Et je lui dirai : votre père est vieux, señorita… il voit l’amour avec des antiques besicles… Vous serez heureuse, car le galant qui trouve tout de suite ce qui nous fera plaisir, est celui qui nous aime véritablement.
Cette Concepcion avait la plus parfaite des sagesses : celle qui ne s’acquiert pas. Mais cela ne diminuait en rien sa promptitude de décision.
Dans une envolée de jupes, elle bondit vers moi, me jeta ses bras autour du cou, fit sonner sur mes joues deux baisers sonores, tout en s’écriant :
— Tant pis ! Je suis trop contente de vous… Le señor excusera et Marco également… Ouf ! cela soulage… À présent, je vais sécher les beaux yeux du petit agnelet blanc.
Pfuit ! la porte s’était ouverte, refermée ; la soubrette avait disparu, et je restais tout interloqué, sentant encore sur mes joues la fraîcheur des lèvres de l’exubérante et familière créature.