L’Île inconnue/2

Calmann-Lévy, éditeurs (p. 192-545).

bookL’Île inconnuePierre de CoulevainCalmann-Lévy, éditeursParisCLondresLaperche - Ile inconnue.djvuLaperche - Ile inconnue.djvu/7192-545

LONDRES

Londres.

Hôtel Claridge.

Changement de décor ! Oh ! il y en a eu dans ma vie !… et de laids, et de jolis, et de tristes et de gais ! Ce matin, c’était une demeure familiale et amie ; ce soir, c’est l’hôtel banal et froid. Comment je m’y adapte, comment je m’y retrouve, c’est un mystère pour moi-même. Je crois cependant que cela représente un petit tour de force de la nature.

Défaire et refaire sa malle, c’est tout bonnement s’étendre et se rétrécir ! Quand on sort ses vêtements, les objets qui vous continuent, qu’on les étale autour de soi, on s’étend ; quand on les réintègre dans leur boîte, on se rétrécit. Le comique de ces deux mouvements m’a frappée aujourd’hui pour la première fois et il m’a donné un bel accès de gaieté. En arrangeant plumes et papiers sur ma table à écrire, j’ai dit tout haut : « Je m’étends ! je m’étends. » Cela me semblait irrésistiblement drôle. Cette fois, je me suis étendue bien à l’aise, dans une belle chambre bleue à deux fenêtres et dans un grand cabinet de toilette. De temps à autre, la Providence m’accorde un peu de ce luxe, de ce confort que j’ai toujours aimé… oh ! pas souvent. Évidemment, elle a ses raisons pour ne pas me gâter trop.

Un séjour à l’hôtel Claridge n’était d’abord pas entré dans mon programme de voyage. Et puis, au mois d’avril, comme je prenais le thé chez Ritz, le chef de réception est venu m’annoncer qu’il en avait obtenu la direction et m’engager à y descendre lorsque j’irais à Londres. Je le lui ai promis et m’y voici très bien installée par ses soins. Pourquoi, oh ! pourquoi ai-je été amenée dans ce solennel et aristocratique hôtel Claridge ?… nous verrons bien…

Oui, cela a été pénible ce départ de Saint-Olaf, très pénible… et dire qu’un mois auparavant, j’en avais franchi la grille en étrangère ! Jack et Bob étaient sous le porche. Jusqu’au dernier moment, ils m’ont dit mille choses affectueuses avec leurs bons yeux et leurs queues. Quand ils ont vu la voiture, s’ébranler et m’emmener, leurs physionomies se sont couvertes. Le chat, qui sommeillait les pattes repliées, s’est contenté d’ouvrir les yeux. D’après les ordres laissés par mes hôtes, la femme de chambre m’a accompagnée jusqu’à Londres et le jardinier m’a remis une magnifique gerbe de roses.

En arrivant à l’hôtel, j’ai trouvé un télégramme d’Edith me souhaitant la bienvenue, les cartes de trois personnes de ma connaissance, l’une entre autres de madame Nerwind, l’amie de Ruby Talbot.

En Angleterre et en Amérique, l’usage veut que les résidents fassent visite à ceux qui arrivent.

Toutes ces choses, fleurs, télégramme, cartes, réchauffent l’atmosphère et me font sentir que je ne suis pas tout à fait perdue dans ce Londres immense, elles me font sentir surtout la sollicitude vivante du pouvoir que je sers et qui les a dirigées vers moi. Je souris de nouveau. Me voici répétant avec une conviction scientifique, les paroles que la foi intuitive met dans la bouche du prêtre… paroles qui m’avaient toujours agacée et que j’avais crues vaines religieusement. Si, comme on l’affirme, tous les chemins mènent à Rome, tous les chemins, bien plus sûrement mènent à Dieu.

Londres.

Londres ! Je l’avais toujours vu avec des amis en babillant, distraite par ceci ou par cela. Il m’avait laissé l’impression de quelque chose de colossal ; je l’avais quitté mécontente avec le regret de ne pas le connaître mieux. Cette fois-ci, j’ai voulu le voir à mon aise et seule. Quelle joie d’errer à l’aventure dans cette métropole de cinq millions l’habitants ! Une foule de souvenirs emmagasinés à chacune de mes visites précédentes se réveillent et me guident. Il me semble que je suis affectée à la manière du récepteur des ondes hertziennes. Si j’étais l’objet du même procédé, cela ne m’étonnerait pas.

Parmi les agglomérations humaines, Londres et Paris sont assurément les plus intéressantes, celles vers lesquelles convergent le plus de pensées, le plus de curiosité. Elles représentent deux des grandes races du globe, deux sexes, deux tempéraments et elles se font curieusement valoir l’une et l’autre. Je m’en aperçois en les comparant.

Londres est anglo-saxon, masculin, protestant. Paris est latin, féminin, catholique. Il y a bien là de quoi leur faire des âmes diverses… et elles sont diverses leurs âmes !

La surface de Londres, plutôt plate, est dominée pour ainsi dire par la Cité, la prison de Newgate et la cathédrale de Saint-Paul, par le commerce, la loi, la religion. Paris, lui, — comme je regrette de ne pouvoir dire « elle », — a une couronne de monts dont les sommets portent une basilique, un moulin aux ailes folles, un panthéon, les champs de ses morts, les canons de sa défense. Est-ce assez symbolique de féminité cela ?

On trouve Londres beau ou laid, selon sa mentalité. Il exerce sur moi une véritable fascination. Je sens son immensité, sa puissance, sa multitude. Son ciel bas, son soleil sans rayons, son brouillard jaune, lui donnent un aspect de grand nord qui me charme particulièrement. Les brumes dont on se plaint adoucissent ses lignes, atténuent artistement ses laideurs et en font une admirable grisaille. Elles ont, en outre, des effets saisissants, souvent elles voilent tout un pan de l’horizon ; une brise légère les entr’ouvre et on voit surgir une cathédrale gothique, un pont monumental, de hautes cheminées d’usines ; puis lorsqu’un vent violent les roule brusquement, c’est le panorama d’une ville qui se déroule devant soi. Et dans cette fantasmagorie la nature ne se répète jamais, jamais !

Londres me donne de plus en plus l’impression de la fourmilière. Du reste, point n’est besoin de monter bien haut physiquement et moralement pour que les hommes prennent l’aspect et les proportions d’insectes. Peu importe... se rendre compte de sa petitesse est une preuve de grandeur... de grandeur future surtout. Londres est une fourmilière, ouï... mais gigantesque et merveilleuse. Je vois des lignes interminables de logetles percées de fenêtres à guillotine, quelques maisons grandioses, puis ici et là des constructions plus élevées, de six, sept, neuf étages, surchargées d’ornements, particulièrement hideuses et empiétant trop sur le ciel bas. Je vois de larges artères, des rues latérales étroites et grises, un immense carrefour, Tralfalgar Square, séparant deux centres d’activité diverse, des places où se croisent et s’entre-croisent des véhicules de toutes sortes, des espaces verts, des parcs avec des fleurs, de beaux arbres, des échantillons de prairie avec des vaches et des moutons même. Je ois la Tamise qu’enjambent des ponts monumentaux, la Tamise, devenue ici un fleuve d’affaires, aux eaux sombres, portant de lourdes cargaisons et luttant contre la marée. Je vois plusieurs gros bouillonnements de vie : les docks où se trouve le maximum d’efforts physiques... la Cité, le Strand, Piccadilly, Bond Street, Hyde Park... Et dominant de pensée et de be-aulé ce tout colossal, je vois Westminster Abbey, le Parlement, des édifices gothiques, des cathédrales, des temples, des palais royaux, Saint-James, Buckingham. De ces lignes, mon regard va à la physionomie de Londres. Elle me paraît sévère et terne, mais bien virile. Quant à son atmosphère morale, elle est singulièrement lourde et sèche. Je sens que beaucoup d’éléments supérieurs lui font défaut. La pensée, la jeunesse sont dans les villes universitaires, l’art y est en quantité minime, invisible presque, les églises sont, fermées six jours de la semaine. En somme, ce qui s’extériorise surtout, ce sont les préoccupations d’argent, l’ambition, l’orgueil, le snobisme, des énergies puissantes, la volonté, le caractère, des passions brutales, les douleurs d’une lutte à outrance. Londres est une cité marchande âpre au gain, vénale, où l’on fabrique et où l’on adore le veau d’or. Dans cette Cité marchande pourtant on sent une âme gothique, spiritualiste, biblique, qui l’ennoblit, l'aristocratise davantage peut-être que le pavillon royal et impérial dont elle couvre son trafic et ses opérations. C’est à cette âme, si je ne me trompe, qu’elle doit sa véritable grandeur.

Voilà l’impression que j’ai reçue au cours de mes promenades matinales. Est-elle juste ? En tout cas, je l’ai transcrite fidèlement.

— De la part de monsieur Punch, dit-elle en me tendant une tasse.

— Merci à monsieur Punch ! répondis-je. Bien que je sois une de ses fidèles lectrices, je ne m’attendais guère à être invitée par lui.

— C’est votre récompense, fit M…

— Pas de fausse modestie ! Il n’y a aucun mérite à lire Punch quand on sent l’humour ; il est délicieux !

— Je suis étonné qu’une étrangère le goûte, d’autant plus que la femme, en général, n’a pas la veine humoristique.

— Eh bien, sans me vanter, je crois que je possède cette faculté et j’en remercie les dieux. Elle a été dans ma vie une précieuse source de gaieté, elle n’est pas encore tarie. Les caricatures, les dessins humoristiques font ma joie. J’en ai une collection considérable derrière mon front. Quand l’un ou l’autre ressort, il m’arrive de rire tout haut et toute seule dans ma chambre. Tenez, dans votre avant-dernier numéro, il y en avait un que je n’oublierai pas : un homme du peuple, montrant à son camarade deux collégiens d’Eton avec des chapeaux haut de forme, lui dit d’un air gouailleur : « Regarde, Arry… que le diable m’emporte, s’ils n’ont pas mis le tuyau de poêle avant que la maison soit bâtie ! » Cette remarque, provoquée par la disproportion de ce chapeau d’homme sur une tête d’enfant, me semble de l’humour parfait.

— C’est cela même. Le bon sens est le père de l’humour.

Je me mis à parler de notre départ, de la joie que nous attendions tous de ce « week end » à Loftshall.

— Et je suis de la partie, dit joyeusement miss Talbot. Madame Nerwind, elle, est retenue à Londres. Elle a un neveu et une nièce qui lui arrivent de Ceylan. Nous autres Anglais, nous avons toujours quelque membre de la famille en route.

Sur ce, je racontai l’arrivée de Jack Baring et sa rencontre avec Gladys Reynold.

— Édith est sérieusement menacée d’une belle-sœur américaine, ajouta Ruby, elle qui les déteste !

Cette dernière phrase amena une vive rougeur sur le visage de mon amie et une soudaine irradiation sur celui de mon voisin.

Notre thé, dans l’atmosphère du Wellington, fut intime et charmant. Tout le temps, j’ai senti le grand invisible à l’œuvre entre les amoureux. Il me semblait que j’avais près de moi deux appareils de télégraphie sans fil. Et n’était-ce point cela ?… lui, le générateur… elle, le récepteur ! Je regrettais de troubler, par des paroles oiseuses, le travail sacré. Comme si miss Talbot en eût été affectée, je la vis à plusieurs reprises arrêter ses yeux sur Édith et sur Philippe Beaumont et je dus détourner son attention.

— Je ne vous verrai pas ce soir à l’hôtel Claridge, me dit notre hôte lorsque nous prîmes congé de lui, ma sœur et moi nous dînons en ville ; mais si vous le permettez, j’irai vous saluer demain à Paddington.

— Vous nous ferez plaisir, répondis-je en lui serrant la main.

Nous reconduisîmes miss Talbot Portman Square. Nous fîmes nos adieux à son amie et nous lui exprimâmes nos regrets de ce qu’elle ne pouvait être des nôtres. Édith l’invita à Loftshall pour le mois d’octobre.

Comme la voiture se mettait à rouler vers l’hôtel Claridge, je me retournai. La large rue était blanche de chaleur et de poussière, toute dorée par les rayons du soleil couchant. Sur le seuil de sa porte, entre deux fenêtre fleuries, je vis la figure bien anglaise de madame Nerwind, de la femme qui m’a aidée avec tant de bonne grâce. Je lui envoyai un dernier salut d’amitié. C’est ainsi, j’en suis sûre, qu’elle restera dans mon souvenir.