L’Énigme de Givreuse/01
I
Dans la première semaine de septembre 1914, vers le soir, quatre brancardiers traversaient la lande du Loup Rouge. Le crépuscule venait formidable et terrifique. L’enfer était dans le ciel et sur la terre. Une fournaise de soufre et de sang s’ouvrait dans la nuée ; la foudre des hommes, grondant au delà des collines, ébranlait les arbres dans leurs racines et les rocs dans leurs profondeurs.
Les brancardiers revenaient de l’ambulance et retournaient vers la tuerie ; l’un d’eux murmura en s’essuyant le front :
— On les tient…
— Nous avons encore avancé, — répliqua son compagnon.
Il y avait de l’horreur sur la lande. Le sang formait des mares ou se coagulait parmi les herbes. Des cadavres s’allongeaient paisibles et sinistres…
Subitement, une main s’éleva sous une cépée, on discerna une faible plainte :
— Un qu’on n’a pas vu ! — fit celui qui avait parlé le dernier.
Il s’approcha de la trochée : un soldat regardait autour de lui, dans un songe. C’était un homme de grande stature, dont les météores avaient à peine patiné le visage. Sa chevelure rappelait la couleur des avoines mûres et sa moustache celle de la paille d’épeautre ; il avait des yeux vastes, couleur de jade, des joues de jeune fille, un front coupé perpendiculairement aux tempes, et très haut. Le sang noir séchait sur son crâne.
— Va bien ! — dit le brancardier… — On est là.
L’homme ne répondit point. Une brume flottait sur ses prunelles ; il parut près de s’endormir.
— Pas bon signe, — reprit le brancardier… — Hé ! Charlet… on l’amène ?
Mais Charlet, attiré par quelque indice, s’avançait vers un haut bouquet de fougères.
— Un autre ! — grommela-t-il.
Il apercevait à la fois l’homme découvert par son camarade, et un autre homme, dans l’intervalle des fougères. Le crépuscule commençait à peine, l’air était diaphane. Charlet regardait les deux blessés. Il remarqua :
— On dirait qu’ils se ressemblent ?
Puis, avec étonnement :
— C’est même extraordinaire… Faut que ce soient des jumeaux ! viens donc, Henriquet !…
Un brancardier roux s’approcha alternativement des deux blessés et déclara avec conviction :
— Pas d’erreur !… Ce sont des jumeaux !…
Le second blessé reproduisait identiquement les traits de l’autre : lui aussi avait du sang coagulé dans les cheveux… Un rêve embrumait ses yeux couleur de jade, et l’on eût dit qu’il allait s’endormir.
— C’est rare ! — repartit Charlet.
— Ben ! et leurs plaques d’identité ?… Attends voir : Givreuse… Édouard-Henri-Pierre… et l’autre ?
— Je trouve rien. Sa plaque a été arrachée…
— Ça va bien ! On verra plus tard. Le temps presse… lambinons pas ! — fit Henriquet. — Ça m’a l’air qu’ils seront mieux en face.
Henriquet et Charlet chargèrent l’homme de la trochée sur leur brancard, tandis que les deux autres chargeaient l’homme de la fougère. Rien n’annonça que les blessés eussent conscience des événements.
La petite troupe sortit de la lande et longea le parc de Grantaigle. On apercevait les deux tours du château, dont l’une était effondrée. Une chapelle dressait sa flèche fine devant un nuage de cuivre et d’aigue-marine. Des murs fumants croulaient, où pendillait une échauguette ; un long vol de corneilles fuyait au-dessus des hêtres bleus et des flammes escaladaient les décombres.
Un des brancardiers, qui avait des lettres, murmura :
— On se croirait au temps de Philippe-Auguste !
On dépassa le château ; l’ambulance — un hangar et des baraques — apparut au bout d’un herbage, à l’orée d’une bourgade. Des plaintes sourdaient, entrecoupées d’une clameur farouche, et des senteurs de chair pourrie s’évaporaient, mêlées d’odeurs moins précises.
Au seuil du premier abri, un infirmier barra la route :
— Complet !… La baraque en crève… Là-bas, tenez… La sixième doit encore avoir du disponible…
À la « sixième », un médecin gras se lavait les mains dans un cuveau. De grands fanons pendaient au bout des joues lasses :
— On veut notre mort — cria-t-il, en voyant surgir les nouveaux venus.
— C’est un cas ! — remarqua doucement Alexandre… — Des jumeaux, m’sieu le major…
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me f… ?
— Tout de même… C’est rare qu’on voie les pareils sur un champ de bataille.
Le major tourna ses yeux bourrus et regarda distraitement d’abord, puis avec attention, les deux soldats.
— Ils se ressemblent comme deux obus de soixante-quinze ! — grommela-t-il… — Où avez-vous décroché ça ?
— Dans la lande… près du château de Grantaigle.
— Connais pas…
— À trente pas l’un de l’autre…
Le major se pencha alternativement sur les deux hommes :
— Il y a pourtant une différence… Le visage de l’un semble un peu… très peu… plus allongé que celui de l’autre.
— Croyez-vous ? — fit Charlet.
Une femme s’était approchée, longue et fine, dans sa livrée blanche, comme une oréade. Elle considérait les deux blessés avec un effarement qui, peu à peu, devenait farouche. Et, d’une voix de rêve :
— On dirait qu’ils ont la même blessure à la tête…
Le médecin écarta tant bien que mal les cheveux roidis par le sang noir, et devint pensif :
— C’est fantastique ! On croirait que deux éclats d’obus identiques ont frappé aux mêmes places.
Il y eut une pause. Le major semblait mécontent. Les brancardiers s’entre-regardaient vaguement, et la femme, d’un geste machinal, joignait les mains :
— Non, ça n’est pas naturel ! — soupira enfin le brancardier Alexandre.
— Tout est naturel ! — fit le médecin avec impatience… — Allons ! il faut les loger…
Il n’y avait que deux lits disponibles, l’un près de l’entrée et l’autre tout au fond de la baraque. On déshabilla les blessés, sans que ni l’un ni l’autre sortissent de leur demi-léthargie.
— Il est aussi blessé au tibia, — remarqua la femme à l’allure d’oréade.
Elle se tenait devant celui qu’on avait installé près de la porte ; elle lui lava doucement le visage.
Au fond du hall, le major Herbelle examinait le second blessé. La fracture du crâne était une blessure assez sérieuse. Une balle avait traversé le tibia, à sept ou huit centimètres du genou…
— Cette torpeur, — soliloqua Herbelle, — ne semble pas consécutive aux blessures… Il est vrai que l’explosion… La guerre sera féconde en désordres nerveux…
Il donna des ordres pour le pansement et s’achemina vers l’autre…
— Rien que la fracture du crâne ? — demanda-t-il.
— Le tibia gauche été traversé par une balle, — répondit un aide-major…
— Le tibia gauche ! — cria Herbelle avec consternation.
— Oui, à six ou sept centimètres du genou.
— C’est impossible !
— Pourquoi ? — fit involontairement le jeune homme.
— Parce que l’autre aussi a le tibia traversé par une balle… et…
Les yeux du major exprimaient une sorte d’horreur sacrée. Penché sur le soldat, il grognait :
— C’est la même blessure… la même…
— Comme pour le crâne ! — soupira l’infirmière.
L’homme et la femme n’osaient pas se regarder. Le prodige planait. Il révoltait Herbelle ; il courbait la haute taille de l’infirmière :
— Nous rêvons ! — chuchota le médecin, et sa bouche marqua la révolte.
— Nous sommes dans une réalité supérieure ! — affirma la femme…
— S’ils s’éveillaient seulement, dit naïvement le major, — on pourrait savoir…
— Leurs livrets !
— Parbleu !
Trois minutes plus tard, Herbelle tenait deux livrets qui ressemblaient à tous les livrets militaires, et qui, toutefois, remplirent d’une sorte d’épouvante les cœurs de la femme et des deux hommes : ils étaient absolument identiques.
Chacun d’eux se rapportait à Édouard-Henri-Pierre de Givreuse, né à Avranches, le 17 mars 1889. Chacun d’eux notait une taille de 1 m. 74, et signalait le ne compagnie, du ne régiment d’infanterie…
— C’est le même livret ! — conclut Herbelle.
— Mais aucune autorité n’aurait consenti à délivrer deux livrets identiques à des individus différents ! — remarqua le jeune homme.
— À moins que cette autorité n’ait été trompée ! — riposta le major d’une voix où perçait je ne sais quelle amertume…
Il feuilletait fiévreusement, cherchant quelque différence, et il n’en trouvait point. Au rebours, une petite tache d’encre se retrouva pareille, dans les deux documents.
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? gémit Herbelle en saisissant ses tempes à pleins poings… — De quelle mystification surnaturelle sommes-nous donc victimes ?
— Vous admettez donc le surnaturel ? — fit l’infirmière.
— Eh ! non… je n’admets rien… je ne sais rien… je dois être hypnotisé…
Le jeune homme scrutait à son tour les livrets :
— Le papier est bien fatigué, — murmura-t-il… — Ces feuillets tiennent à peine…
— Ah ! — exclama le major… — l’un paraît-il plus vieux que l’autre ?
— Ma foi, non. Ils sont également fragiles !
— Si au moins, c’étaient des faux ! Cela me soulagerait.
L’infirmière demanda :
— N’y a t-il pas ici des hommes du même régiment ?
— Pas dans cette baraque… mais sûrement à côté…
En ce moment le blessé rouvrit les yeux. Il jeta un regard obscur sur ceux qui se tenaient auprès de sa couche. Puis, il fit entendre la plainte de tous les supplices :
— J’ai soif !
L’infirmière lui souleva la tête et le fit boire.
Il but goulûment d’abord, puis avec une lenteur lasse.
Peu à peu, son regard s’éclairait ; il demanda :
— Je suis blessé ?
Le major et l’infirmière dardaient sur lui des prunelles éperdues.
— Vous êtes blessé, oui.
— Ah !
Il parut songeur. Par intervalles, sa lèvre s’agitait. Et il avait un léger tressaillement des paupières. Enfin, il chuchota :
— Je me souviens… je suis tombé dans la forêt…
— Dans la lande ! — rectifia le médecin.
— La lande ?… Non… Dans la forêt… près de la lisière. Nous battions en retraite. Un éclat d’obus m’a atteint à la tête… mais j’ai continué à marcher… je crois que je me traînais… et puis…
Une grande ride s’approfondit entre les sourcils :
— Puis, voyons… où suis-je arrivé ?… Je ne sais plus…
Sa voix faiblissait ; les yeux redevenaient brumeux.
— Vous vous appelez Pierre de Givreuse, — fit hâtivement le médecin… — vous êtes né à Avranches, en 1889 ?
— C’est vrai… je m’appelle Pierre de Givreuse.
À l’autre extrémité de la baraque, l’aide-major faisait des signes.
— Vous avez un frère ?
Le visage pâle marqua la surprise :
— Un frère ?… Moi ?
— Oui, un frère qui vous ressemble.
— Je suis fils unique.
Il poussa un long soupir. Ses paupières vacillaient. Elles se fermèrent.
— C’est terrifiant ! — fit Herbelle, en passant la main sur sa tempe.
— Ce n’est pas terrifiant, — répliqua l’infirmière, en faisant le signe de la croix. — C’est une réalité supérieure…
Le major venait d’apercevoir les signes de l’aide. Il se dirigea rapidement vers le fond de la baraque. L’autre Givreuse avait encore les yeux ouverts, mais déjà couverts d’un brouillard.
— Vous vous appelez Pierre de Givreuse ? — exclama Herbelle.
Cette question parut réveiller un peu le blessé. Il répondit :
— Oui… Pierre de Givreuse.
— Né à Avranches… en 1889.
— Oui…
— Vous avez un frère ?
Le blessé parut faire un grand effort de pensée, il grommela d’une voix dormante :
— Je n’ai pas de frère… pas de frère !
Ses paupières étaient closes :
— Rappelez vos souvenirs ! — clama Herbelle.
Mais Givreuse ne répondit point.
Une heure plus tard, Herbelle amenait auprès du « premier » Givreuse, deux soldats du ne régiment, atteints de blessures légères.
— Connaissez-vous cet homme ? — demanda-t-il.
— On ne connaît que ça dans ma compagnie ! — répondit un des hommes. — Un pote et un bon. Même qu’y se nomme Givreuse…
Le major se tourna vers l’autre soldat :
— Et vous ?
— Y a pas d’erreur, m’sieu le major. C’est sûr et certain quoi qu’y soye pas de ma compagnie. Mais je le connais bien… je m’ai trouvé avec lui.
— Mais il y avait un autre Givreuse dans la même compagnie ?
— Un autre ? — exclama le premier fantassin. — Ben ! il était invisible, alors. Je ne l’ai jamais vu !
— Ni moi !
— Vous n’avez jamais entendu parler d’un second Givreuse, qui ressemblait à celui-ci ?
— Non ! jamais.
Herbelle secoua mélancoliquement la tête, puis :
— Suivez-moi.
Il conduisit les hommes auprès du second Givreuse.
— Regardez !
Ils demeuraient béants :
— Ça me la coupe jusqu’aux cors aux pieds ! — grommela celui qui était de la même compagnie que Givreuse… C’est le même, quoi !… un besson…
— Un besson, — répéta l’autre.
Herbelle se taisait. Les deux soldats murmuraient par intervalles :
— Ah ! bien !…
Puis le premier déclara :
— C’est trop fort pour moi… mais peut-être bien qu’il est d’un autre régiment.
Herbelle les fit ramener à leur ambulance.
Quelque chose de redoutable venait de s’ajouter à l’univers, et le médecin demeura longtemps immobile, paralysé par le rêve, enveloppé d’une ombre étrange où passaient les lueurs de l’Abîme.