L’Ève future/Livre 1/13
XIII
Ombre
À Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne m’était que pénible : ― J’étais ébloui.
Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à l’obsession d’une étrange évidence qui m’apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me laissaient d’elle à chaque instant ! Je m’accusais d’inintelligence plutôt que d’admettre leur signification et j’avais recours à toutes les circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire l’importance en ma pensée. ― Une femme ! N’est-ce pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette à toutes influences ? Ne devons-nous pas accueillir toujours avec l’indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances de ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d’un plumage ? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous porter, au contraire, à doucement reprendre, à transfigurer par mille transitions lentes ― et dont elle nous aime davantage, les devinant, ― à guider, enfin, un être frêle, irresponsable et délicat qui, de lui-même et par instinct, demande appui. ― Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une nature dont l’amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées jusqu’à les rendre le reflet des miennes ?
Certes, je me disais cela ! Cependant, je ne pouvais oublier qu’en tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions, versatiles ou stables, ― quelques modifications qu’elles puissent extérieurement subir, ― l’aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis d’éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l’âme, si vous voulez.
Or, entre le corps et l’âme de miss Alicia, ce n’était pas une disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement : c’était un disparate.
À ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d’Edison s’inondait d’une pâleur soudaine : il eut un mouvement et un regard d’une surprise ― qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune parole d’interruption.
― En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine semblaient lui être étrangères ; ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être intime s’accusait comme en contradiction avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de personnalité était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur plastique, mais qu’elle était enfermée, par une sorte de châtiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de temps à autre (et, tout à l’heure, j’essaierai de vous en donner la sensation par une analyse de faits) était si apparent, à tout instant, que j’en venais à le trouver… je dirai presque incontestable. Oui, parfois, il m’arrivait d’imaginer, très sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette femme s’était égarée en ce corps, ― et qu’il ne lui appartenait pas.
― C’est une supposition bien excessive, répondit Edison ; cependant, presque toutes les femmes, ― pendant qu’elles sont belles, ce qui leur passe vite ― évoquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la première fois.
― Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites proportions sinon d’une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus sombre (c’est l’expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies. ― Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que d’un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi ? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu’elle soit apparue ! Et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me confond, à la fois, l’entendement, les sens ― et le cœur ? ― Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce n’est point pour vous détailler, en m’y complaisant naïvement, un cas d’hystérique démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux, que je prends sur moi d’appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d’un ordre physiologique plus étonnant : rassurez-vous.
― Pardon : votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle personne ne vous serait pas demeurée fidèle ?
― Plût au ciel que ceci lui eût été possible ! répondit lord Ewald. Alors, je n’aurais pas à me plaindre, car elle serait autre ! ― D’ailleurs l’homme coupable d’avoir été trompé en amour ne saurait se plaindre que de ce qu’il a mérité. Le moyen d’en vouloir à une femme de ce qu’on n’a pas su la captiver un peu ! ― La vérité de ceci est, d’instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l’ombre d’une fantaisie, d’un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité réciproque miss Alicia Clary, j’eusse favorisé cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m’accorde, au contraire, c’est évident, le seul amour dont elle soit capable et je le crois d’autant plus « sincère » hélas ! que c’est malgré elle qu’elle le subit.
― Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption ?
― Après quelques soirées, j’appris de cette amie qu’elle était d’une assez bonne famille de l’Écosse, anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle : elle se proposait de mener l’existence indépendante et nomade d’une virtuose ; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses goûts modestes. ― Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant de son évasion ! Ne pouvant plus être épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle accueillait, sans autre exigence, l’amour dont je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager bientôt l’inclination.
― À tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de cœur, j’imagine ?… hein ? ― Non ?
Lord Ewald le regarda d’une manière indéfinissable.
On eût dit qu’il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.