Joie dans le ciel/15
XV
Alors ce fut déjà le lendemain matin…
Pitôme distillait toujours, La grosse Marie allait remplir son seau à la fontaine. Lucie la Triste (qui ne pouvait plus l’être) cousait près de la fenêtre.
Un homme s’en allait, un autre qui venait prenait sa place ; un homme tirait sa pipe de sa poche, la bourrait, frottait l’allumette contre son pantalon, attendait que le soufre eût fini de brûler, approchait du fourneau au couvercle levé la petite flamme tremblotante.
Les amoureux allaient toujours se promener. Adèle, de nouveau, avait mis coucher son enfant.
Et elle avait commencé à lui chanter une chanson pour l’endormir, mais elle n’allait plus jamais jusqu’au bout de sa chanson, tellement il s’endormait vite.
L’enfant dormait. Les amoureux revenaient de se promener. L’homme qui bourrait sa pipe avait fini de fumer sa pipe.
Il remettait sa pipe dans sa poche ; — mais ici vient Bonvin, vient Bonvin le chasseur, parce qu’il était déjà en route. À ce moment, il était déjà parti, et allait seul, et allait vite, étant habitué à la liberté. On l’a vu monter la pente dans la direction d’Empreyses sans en avoir rien dit à personne, étant dans l’autre vie déjà habitué à se passer de compagnie et à vivre loin des autres hommes, dans l’air vide, dans l’air pas respiré par eux, là où il n’y a point de maisons et où il n’y a même point de chemins. Il mettait une fleur de montagne à son chapeau, il passait une plume de geai sous le ruban de son chapeau, puis il partait à grands pas, parce que c’était un goût qu’il avait.
Thérèse était comme toujours là-haut avec ses bêtes ; il a pris soin de n’être pas vu d’elle.
Bonvin s’était engagé dans ces étroits couloirs qui du moins le cachaient à Thérèse parfaitement ; et, de temps en temps, par un vide, il regardait du côté de Thérèse, mais elle tricotait toujours son bas sans même lever la tête ; alors il se glissait vite d’un des quartiers de roc à celui qui venait plus loin.
Il s’était dit : « Il n’y a qu’à aller voir ; c’est plein d’imaginations, les femmes. Ça aime à faire beau, ça invente volontiers. Et peut-être est-ce pur mensonge, tout ce qu’elles m’ont raconté, mais on saura bien à quoi s’en tenir… »
Parce qu’il arrivait à l’entrée de la gorge, là où la chèvre avait passé et où Thérèse avait passé, où Phémie avait passé pour finir ; — seulement, lui, comptait bien ne pas s’arrêter si tôt qu’elles, se disant : « On en aura le cœur net, on ira jusqu’au fond, s’il faut… »