Joie dans le ciel/13
XIII
Pourtant c’était déjà comme si quelque chose avait changé ; — sans cela, comment expliquerait-on que Phémie à présent soit pareillement agitée ? Dès qu’elle a été rentrée chez elle, ce soir-là. Rentrée chez elle, mais ressortie. Rerentrée, re-ressortie. Tout à fait comme Chemin, au temps de l’autre vie, tout à fait comme dans l’ancien temps. Elle allait et venait dans son jardin, et tout en allant et venant : « C’est drôle quand même ! » Puis : « Il faudrait bien que je sache… » Finalement, elle s’est dit : « J’y vais. »
Sur la place, dans le grand silence, les vaches étaient en train de boire. Sur la place, quand Phémie passa, il y savait encore les vaches en train de boire ; on les distinguait tout juste dans un reste de jour. Aucun bruit. Elles tiraient sur le lisse de l’eau sans la déranger même d’une ride, avec leurs flancs qui se touchaient par le milieu dans la même grande immobilité. À peine si parfois l’une ou l’autre, levant son mufle, poussait un meuglement, comme si on soufflait dans une trompette d’écorce. Et tout était encore parfaitement tranquille, ici, mais ce n’est pas ici qu’on a affaire, c’est plus loin, C’était dans une de ces petites rues qu’il y a derrière l’église. Phémie eut vite reconnu la maison. À cette pauvre Thérèse aussi, sa maison de la terre avait été rendue, mais c’était comme si elle allait tomber (bien qu’elle ne dût jamais tomber). Phémie monta l’escalier branlant : on entendit un bruit comme quand on casse du bois, et on n’en casse point, mais c’est le feu en brûlant qui fait comme quand on en casse. Elle avait heurté, on n’avait pas répondu. Elle poussa la porte. Elle vit seulement d’abord qu’il y avait, en effet, du feu sur le foyer. Il semblait que la pièce fût vide. Uniquement le feu qui brûlait, avec, de temps en temps, une étincelle sautant en l’air comme une grosse sauterelle rouge. Et devant le foyer il y avait un escabeau et, à cet escabeau, est-ce un dossier, ou quoi ? mais il s’était mis à bouger.
Et brusquement, alors, tout changea ; tout s’était mis à bouger. La flamme avait été rebattue par un coup de vent qui s’était engagé dans la cheminée ; on vit la chambre se balancer comme une chambre de navire ; les murs penchaient, les murs se redressaient ; le grand lit, pris dans la paroi, surnagea, puis fut englouti ; — et, pour Phémie également, ce fut comme si tout balançait en elle ; ah ! nos pauvres cœurs aussi, à présent, nos pauvres cœurs ! du moins le sien ; et quand elle a dit une première fois bonsoir, puis elle a dit de nouveau bonsoir.
Puis avec une voix qui tremblait :
— Thérèse !
Elle a dit de nouveau :
— Thérèse :
Elle a dit :
— Thérèse, tu dois savoir et moi je ne sais pas…
Mais comment est-ce qu’il va falloir aller plus loin et il faut quand même ; à ce moment, une bûche éclata avec un bruit comme un coup de fusil, une grande nuit était venue. Parce que les tisons avaient été éparpillés, la nuit cette fois venait tout à fait ; — et ce fut là-dedans, et comme encouragée :
— Écoute, Thérèse, personne n’en saura rien, je te promets ; et puis tu ne seras pas grondée ; ce n’est plus le temps, tu sais bien ; alors dis-moi où est la Blanche… Sans quoi, je vais me tourmenter.
Et vite, comme ça, ayant dû aller chercher ce dernier mot tout au fond d’elle, mais elle l’y a trouvé, parce qu’il y est de nouveau quand même ; — après quoi, ce qu’on vit, c’est qu’une grande flamme montait toute droite contre le mur ; on vit encore que quelque chose s’était mis à bouger dans le dos de Thérèse, là où il y a sous l’étoffe les deux grandes plaques d’os.
Tandis qu’elle s’était penchée davantage encore en avant, puis il y eut de nouveau ce rire ; une drôle de voix toute rauque a suivi :
— Si vous alliez y voir vous-même, je vous montrerais l’endroit.
Mais alors, Phémie :
— C’est ça.
Tout à coup : « C’est ça ! » Décidée.
L’eau chantonnait dans la marmite ; elle fit une vapeur. L’eau chantonnait et marmonnait dans la marmite, le couvercle était soulevé.
— Et pas plus tard que demain matin, reprit Phémie.
Puis elle se retira pour sortir, mais, avant de passer la porte, se tourna encore vers Thérèse ; on vit que Thérèse avait levé le doigt, le tenant appliqué contre le côté de son nez.
Et le doigt était court et noir le long de son petit nez plat.