Jeanne la fileuse/L’expatriation
II
L’expatriation.
Jeanne Girard, après avoir rendu les derniers devoirs aux dépouilles mortelles de son vieux père avec une tendresse toute filiale, était tombée dans un état de prostration extrême produite par les terribles émotions qu’elle avait eu à endurer depuis le départ de son frère et de son fiancé. Seule, pour veiller à tous les détails de l’ensevelissement et des cérémonies funèbres, la jeune fille avait rassemblé tout ce qui lui restait d’énergie pour remplir dignement cette charge sacrée.
Le vieux médecin qui avait été témoin de la mort du père Girard s’était cependant intéressé aux malheurs de l’orpheline, et il s’était fait un devoir de lui procurer ses conseils et son aide dans des circonstances aussi difficiles. Jeanne avait accepté avec reconnaissance les services de ce vieil ami de son père, et lorsque après la cérémonie funèbre elle avait repris en sanglotant la route de la chaumière, le docteur lui avait dit :
— J’ignore, mademoiselle, ce que vous prétendez faire maintenant, et quels sont vos projets pour l’avenir ; mais souvenez-vous que vous aurez toujours en moi un ami qui se fera un devoir de vous tendre la main lorsque vous jugerez à propos de lui demander ses conseils ou sa protection.
Et le bon docteur lui avait offert son bras pour la reconduire chez elle, tout en lui faisant des recommandations au sujet de sa santé qui paraissait avoir été affaiblie par les événements douloureux des dernières semaines. Jeanne avait remercié le brave homme avec effusion et lui avait promis de s’adresser à lui si le besoin s’en faisait sentir.
La pauvre enfant se trouvait seule, désormais, dans la chaumière où elle avait passé de si heureux moments en compagnie de son père et de son frère, et elle sentait la nécessité, soit d’aller vivre elle-même chez les étrangers jusqu’au retour de Pierre et de Jules, soit de louer la maison à quelque famille du voisinage, tout en se conservant le privilége de l’habiter en commun avec les locataires. Il lui répugnait cependant d’introduire des étrangers dans ce lieu qu’elle considérait comme sacré, et d’un autre côté les sentiments d’indépendance dans lesquels elle avait été élevée lui faisaient envisager avec crainte la vie dans une famille étrangère. Il fallait, cependant, prendre une décision immédiate car il était évident qu’elle ne pouvait habiter seule cette chaumière isolée dans l’état de faiblesse physique et d’agonie morale où elle se trouvait depuis la mort de son père. Elle se mit donc en frais de consulter les ressources dont elle disposait, avant de mettre ses projets à exécution, et la pauvre fille s’aperçut, après avoir payé les frais de l’enterrement, qu’il ne lui restait qu’une somme de vingt dollars pour toute fortune.
En dépit du peu d’expérience qu’elle avait des nécessités matérielles de la vie, Jeanne comprit que cette somme de vingt dollars était loin d’être suffisante pour payer ses frais de pension et d’entretien jusqu’au printemps suivant, et qu’il lui faudrait voir à obtenir un travail quelconque jusqu’au retour des voyageurs. Ce n’était certes pas l’idée du travail qui lui faisait peur, mais dans l’état où elle se trouvait, il lui était doublement pénible de se voir forcée d’abandonner les lieux témoins de la mort de son père, pour aller dans une maison étrangère où elle ne rencontrerait probablement aucune sympathie dans sa douleur.
La pauvre fille passa ainsi quelques jours dans un état d’irrésolution et de souffrance morale vraiment digne de pitié, et lorsque le docteur, inquiet pour sa santé, se rendit auprès d’elle pour avoir de ses nouvelles, il fut surpris de la pâleur extrême de sa protégée. Il s’informa avec bonté des détails de sa position, mais Jeanne était trop fière pour lui avouer la vérité. Elle se contenta de lui dire qu’elle ne manquait de rien et qu’il lui serait facile de pourvoir à tous ses besoins jusqu’au retour de son frère. Le docteur satisfait de ces explications lui avait recommandé d’éviter la solitude et de rechercher des distractions à sa douleur dans la société des jeunes filles de son âge. Jeanne avait souri tristement en promettant de suivre ces recommandations, car elle prévoyait qu’il lui faudrait bientôt accepter une position où il ne lui serait pas loisible de choisir ses compagnes et son genre de vie. Le médecin l’avait quittée, assez tranquille sur son compte, car il avait cru implicitement ce qu’elle lui avait dit sans se donner la peine d’aller plus loin dans ses recherches. Cette visite, cependant, avait eu pour effet de secouer l’espèce de torpeur dans laquelle Jeanne s’était laissé tomber, et lorsque le docteur se fut éloigné, elle se prit à réfléchir sur les moyens qui se trouvaient à sa disposition pour surmonter les obstacles qui se dressaient sur sa route. Sans expérience du monde, ayant toujours vécu de la vie de famille et suivi avec amour les enseignements de son vieux père, Jeanne sentait qu’elle allait entrer dans une sphère nouvelle et ce n’était qu’en tremblant qu’elle mettait le pied sur le seuil de l’existence inconnue qui se présentait devant elle. Son ambition se résumait dans l’espérance de pouvoir attendre le printemps et l’arrivée de Jules et de Pierre. Elle savait, qu’alors, tout irait bien.
Le travail de la campagne, au Canada comme ailleurs, est toujours relativement difficile à obtenir, et plus particulièrement pour une jeune fille qui ne connaît pas le service et les travaux de la ferme, pendant l’hiver. Jeanne, cependant, n’entrevoyait pas d’autre alternative et elle en avait bravement pris son parti. Elle irait s’offrir chez les fermiers « à l’aise » où l’on emploie des domestiques et peut-être, après tout, rencontrerait-elle de braves gens qui compatiraient à ses malheurs et qui comprendraient les difficultés de sa position. Elle résolut donc de mettre, sans plus tarder, son projet à exécution, malgré sa faiblesse physique et la répugnance qu’elle ressentait à se présenter chez les étrangers si tôt après la mort de son père.
Après avoir revêtu une modeste toilette de deuil qu’elle avait confectionnée elle-même, et avoir fait des efforts pour chasser les idées sombres qui l’obsédaient, Jeanne prit la route de la ferme la plus voisine, bien décidée à s’adresser partout où elle croirait pouvoir obtenir de l’emploi. Sa famille était peu connue dans la paroisse, car depuis son retour au pays, le père Girard avait vécu dans une solitude presque absolue. Chacun avait entrevu, il est vrai, la figure vénérable du vieillard, mais on ignorait généralement les détails de son histoire, et l’on s’était à peine aperçu de sa disparition si subite. Lorsque la jeune fille se présenta chez les fermiers du voisinage elle fut donc reçue sans exciter trop de curiosité et on la traita avec la politesse proverbiale de « l’habitant » canadien. Ses premiers efforts demeurèrent infructueux et après avoir en vain offert ses services à plusieurs personnes, elle rentra, le soir, fatiguée, mais non découragée. Elle s’était dit qu’il lui faudrait parcourir ainsi toute la paroisse, s’il était nécessaire, avant d’abandonner son projet. Ses efforts du lendemain eurent les mêmes résultats négatifs et elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il existait un manque presque absolu de travail, tandis que l’on trouvait partout un grand nombre de personnes qui déploraient l’oisiveté dans laquelle elles se voyaient forcées de vivre. On se plaignait du rendement des dernières récoltes et de la stagnation des affaires et du commerce en général. Les foins et les céréales se vendaient à des prix ridicules et les journaux arrivaient de Montréal, remplis d’histoires de banqueroute et de crise financière. Les fermiers se plaignaient amèrement de cet état de choses, et parmi ceux qui s’occupaient de politique, on accusait hautement l’administration de négligence coupable et d’insouciance criminelle pour ce qui touchait à la prospérité agricole, industrielle et financière du pays. La crise durait depuis longtemps et les fermes hypothéquées étaient là pour prouver l’état malsain des affaires en général. Partout on racontait la même histoire à la pauvre Jeanne qui se trouvait tout étonnée d’apprendre ces choses-là, et partout l’on déplorait le départ en masse d’un grand nombre de braves gens qui se voyaient forcés de prendre la route de l’étranger pour échapper à la misère qui les menaçait au pays. Mais comme Jeanne voulait en avoir le cœur net avant de se relâcher de ses efforts pour obtenir du travail, elle parcourut ainsi toute la paroisse sans pouvoir trouver l’emploi qu’elle cherchait. En plusieurs endroits où elle s’était adressée, on lui avait parlé de l’émigration aux États-Unis et des nouvelles encourageantes que l’on recevait des centres industriels de la Nouvelle-Angleterre, mais Jeanne n’avait jamais cru qu’il lui fût possible de quitter le village où elle avait toujours vécu et où reposaient les cendres de son père et sa mère.
La pauvre enfant avait presque fini sa tournée décourageante, lorsqu’elle frappa à la porte d’une maison de belle apparence située à mi-chemin entre les villages de Verchères et de Contrecœur. Après avoir reçu l’invitation d’entrer, la jeune fille fut frappée du désordre qui paraissait régner partout où elle portait les yeux, et quand elle eut fait ses offres de service au maître de céans, on lui apprit le départ de toute la famille pour les États de la Nouvelle-Angleterre. Le fermier qui paraissait être un brave homme parut s’étonner en apprenant l’objet de la visite de Jeanne :
— Mon Dieu, mademoiselle, lui dit-il avec bonté, il faut que vous soyez bien peu au courant de l’état des affaires dans la paroisse pour chercher ainsi du travail à une époque aussi avancée de la saison. Les propriétaires eux-mêmes peuvent à peine suffire à leurs dépenses courantes en travaillant comme des mercenaires, et il n’y a que bien peu de fermiers, à Contrecœur, qui puissent se payer les services d’un engagé. Je me vois forcé moi-même d’abandonner ma ferme pour tâcher d’aller gagner là-bas, avec les secours de ma famille, la somme nécessaire pour payer les dettes qui se sont accumulées sur mes bras depuis trois ou quatre ans. Croyez-en mon expérience : si vous vous trouvez dans la nécessité de travailler pour vivre, suivez notre exemple et prenez la route des États-Unis. Qu’en penses-tu femme ? continua-t-il en s’adressant à son épouse qui était occupée à emballer des articles de ménage dans une énorme caisse.
— Ma foi, mon enfant, répondit la fermière avec bonté, je crois que ce que mon mari vous dit là est bien la vérité. Nous en avons la preuve par nous-mêmes, puisque nous partons lundi prochain pour Fall River, dans l’état du Massachusetts, afin de pouvoir travailler dans les manufactures. Je n’aimerais pas cependant à me permettre de vous aviser sur un sujet aussi délicat. Vous avez une famille, ici, n’est-ce pas, qui saura mieux que nous, vous donner de bons conseils ?
— Hélas ! non, madame ! je suis orpheline, sans parents, sans amis. Mon père est mort, il y a quelques jours, et mon seul frère se trouve à hiverner dans les « chantiers. »
— Pauvre enfant ! continua la brave femme que la figure mélancolique de Jeanne avait intéressée, pauvre enfant ! Et vous espérez pouvoir trouver du travail sur une ferme ? Je crains que votre espoir ne soit déçu. N’avez-vous pas quelques amis qui pourraient s’intéresser à vous ?
— Non madame, je suis seule, toute seule. Je suis pauvre et il me faut de toute nécessité trouver du travail avant longtemps.
— Eh bien, alors, pourquoi ne pas faire comme nous et aller chercher à l’étranger le travail que vous ne pouvez pas trouver au pays ?
— C’est que, madame, je n’ai pas l’expérience nécessaire et que je n’oserais jamais partir seule pour faire un aussi long voyage.
— Je comprends, en effet, poursuivit la fermière, qu’il vous est difficile de vous risquer, sans appui, à aller chercher du travail dans un pays inconnu. Mais pourquoi ne partiriez-vous pas avec une famille de votre connaissance ? Il en part chaque jour de Contrecœur pour les États-Unis.
— Malheureusement, madame, répondit Jeanne, je n’en connais aucune, et il m’en coûterait bien aussi de quitter le village où j’ai toujours vécu.
— Je comprends, mon enfant, tout ce qu’il y a de cruel à laisser le pays natal pour aller braver l’exil dans une contrée inconnue, mais il n’y a pas à lutter contre la nécessité et la misère. Un grand nombre de nos amis nous ont précédés là-bas et les nouvelles qui nous arrivent sont très favorables. On manque de bras dans les manufactures et les ouvriers et les ouvrières sont reçus et traités avec bonté. C’est du moins ce que nous écrit notre fils aîné qui depuis un an travaille aux États-Unis.
Le fermier, tout en poursuivant ses travaux avait prêté l’oreille aux paroles de sa femme, et son cœur avait été touché de pitié en apprenant la position difficile de la jeune fille. Poussé par l’intérêt qu’il commençait à éprouver pour ses malheurs, il lui demanda :
— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ?
— Jeanne Girard, monsieur ; pour vous servir.
— Girard !… Girard… mais seriez-vous par hasard la fille du vieux patriote, M. Girard, mort il y a quelques jours d’une attaque d’apoplexie ?
— Précisément, monsieur, je suis la fille de Jean-Baptiste Girard.
— Et vous vous trouvez seule, dans la misère, sans amis pour vous consoler, sans protecteur pour veiller à vos besoins ? Mais, mon enfant, votre position est en effet fort critique, surtout si votre frère ne revient pas avant le printemps prochain.
— Oui, monsieur ! mon frère est dans les « chantiers » et il m’est impossible de lui faire connaître ma position. Il ne sera de retour que vers le commencement du mois de juin, l’année prochaine.
— Alors, il faut de toute nécessité que quelqu’un s’intéresse à vous et quoique je sois moi-même bien pauvre, il ne sera pas dit que j’aurai été témoin de la misère de la fille d’un patriote de 37, sans lui avoir offert de partager le sort de mes propres enfants. Mon père, mademoiselle, combattait à Saint-Denis avec le vôtre, et je suis fâché de n’avoir pas connu plus tôt votre position. Si, après mûres réflexions, vous désirez nous accompagner aux États-Unis, nous vous considérerons, ma femme et moi, comme faisant partie de la famille. Qu’en dites-vous ?
— Merci ! mille fois merci ! monsieur, de votre généreuse et cordiale sympathie. Mais, que pensez-vous que dirait mon frère, en revenant au village et en apprenant mon départ ?
— Votre frère ? répondit le fermier, mais il est facile de lui laisser une lettre par laquelle vous lui expliquerez les circonstances péremptoires qui vous auront forcée de quitter le pays. Il pourra vous rejoindre immédiatement, puisque le voyage de Montréal à Fall River n’est qu’une affaire de vingt-quatre heures, maintenant, par le chemin de fer. Je ne voudrais pas cependant qu’il soit dit que je vous ai conseillée de vous éloigner de Contrecœur, s’il vous est possible de faire autrement. Réfléchissez à ce que je vous ai dit des difficultés que vous aurez à vous procurer du travail ici, et revenez demain me faire connaître votre décision. Il nous reste trois jours avant la date du départ et si vous le désirez, vous pourrez nous accompagner là-bas.
— Je ne sais trop comment vous remercier de tant de bonté, répondit Jeanne émue par la franchise du fermier, mais je vais, selon votre avis, réfléchir sérieusement à l’offre que vous me faites. Demain je viendrai vous rendre ma réponse.
— Bien, mon enfant. Vous agissez comme une fille sage et prudente. En attendant, veuillez accepter, sans cérémonie, l’invitation que je vous fais de prendre le souper avec nous, ce soir. Vous ferez connaissance avec la famille et j’irai moi-même vous conduire, en voiture, après le repas.
La fermière se joignit à son mari pour combler Jeanne de démonstrations sympathiques, et la pauvre fille se sentait moins triste depuis qu’elle avait rencontré ces braves gens. Elle leur raconta volontiers les détails de son histoire, et lorsque après le souper, elle quitta la ferme pour retourner au village, elle avait déjà su se faire regretter par ses nouveaux amis.
Le premier devoir de Jeanne fut d’aller consulter son vieil ami, le docteur, sur la ligne de conduite qu’elle devait adopter dans des circonstances aussi difficiles. Elle se rendit immédiatement chez lui et elle pria son nouveau protecteur de vouloir bien l’accompagner afin d’expliquer au vieillard les détails du voyage projeté et les chances que l’on avait de trouver du travail aux États-Unis. Le fermier s’empressa d’acquiescer à ses désirs, et comme il connaissait intimement le docteur, sa mission n’en était que plus facile à remplir.
Le vieux médecin hocha d’abord la tête quand il apprit que sa protégée avait l’intention de quitter le village, mais lorsqu’on lui eut expliqué l’impossibilité où elle se trouvait d’obtenir du travail, il se déclara en faveur d’un voyage de quelques mois aux États-Unis ; la jeune fille étant toujours libre de revenir au pays, si la vie, à l’étranger, ne lui convenait pas. Il fut décidé, en outre, que Jeanne déposerait entre ses mains des lettres à l’adresse de Jules et de Pierre et qu’il les leur remettrait, le printemps suivant, lors de leur retour des chantiers. La jeune fille enverrait de plus son adresse au docteur aussitôt qu’elle aurait réussi à trouver un emploi permanent, afin que son frère et son fiancé se trouvassent en état de lui écrire ou d’aller la rejoindre. Tous ces détails furent réglés, le soir même, en présence du fermier qui promit au docteur de traiter la jeune fille comme son enfant, et le départ fut fixé pour le lundi suivant. Jeanne, en attendant, préparerait ses malles et tâcherait de louer la chaumière jusqu’au retour de son frère qui en disposerait à son gré. Le docteur s’engageait à veiller aux intérêts de la jeune fille pendant son absence, et il lui avait offert des secours d’argent qu’elle avait refusés, car les quelques dollars qui lui restaient étaient suffisants pour payer ses frais de voyage et ses premières dépenses. Il fut cependant convenu, que dans le cas où Jeanne ne se plairait pas aux États-Unis, il lui ferait parvenir les fonds nécessaires pour couvrir ses frais de retour.
Il était dix heures du soir lorsqu’elle se sépara du docteur et du fermier pour prendre la route de la chaumière, et malgré les regrets qu’elle ressentait à l’idée de quitter le village natal, la jeune fille ne pouvait qu’être reconnaissante du hasard heureux qui l’avait placée sous la protection d’une honnête famille. Elle commença immédiatement ses préparatifs de voyage, et chaque objet qu’elle touchait était pour elle une source de souvenirs qui se rattachaient aux jours de bonheur qu’elle avait passés sous la tendre tutelle de son vieux père et dans les épanchements de l’amour fraternel. La pauvre enfant ne pouvait retenir ses sanglots en songeant à ces temps où la figure blême du malheur ne s’était pas encore dressée, menaçante, devant elle, pour lui apprendre que l’heure de l’infortune avait sonné. Quels changements depuis l’époque où, heureuse et timide, elle avait entendu son fiancé Pierre balbutier, sur la grève de Lavaltrie, ses premières paroles d’amour.
Une lumière brillait encore à la fenêtre de la chaumière, lorsque le docteur passa, vers les deux heures du matin, pour se rendre au chevet d’un mourant. Le bon vieillard ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’émotion en pensant aux épreuves terribles que Jeanne avait eu à subir depuis quelques jours, et il marmotta entre ses dents :
— Pauvre fille… pauvre fille… si jeune, si belle, si intelligente, et se voir forcée de prendre la route de l’exil pour en arriver à obtenir le pain de chaque jour sans demander l’aumône. Ah ! que les temps sont changés ! La force et l’espoir du Canada français s’envolent avec cette jeunesse qui prend la route de l’étranger pour fuir la pauvreté de la patrie !