Le Parnasse contemporain/1869/Poëme de Hérodiade
STÉPHANE MALLARMÉ
——
FRAGMENT D’UNE ÉTUDE SCÉNIQUE ANCIENNE
D’UN
POËME DE HÉRODIADE
Tu vis ! ou vois-je ici l’ombre d’une princesse ?
À mes lèvres tes doigts & leurs bagues, & cesse
De marcher dans un âge ignoré !
Reculez.
Le blond torrent de mes cheveux immaculés,
Quand il baigne mon corps solitaire, le glace
D’horreur, & mes cheveux que la lumière enlace
Sont immortels. Ô femme, un baiser me tûrait
Si la beauté n’était la mort.
Par quel attrait
Menée, & quel matin oublié des prophètes
Verse sur les lointains mourants ses tristes fêtes,
Le sais-je ? Tu m’as vue, ô nourrice d’hiver,
Sous la lourde prison de pierres & de fer
Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves
Entrer, & je marchais, fatale, les mains sauves,
Dans le parfum désert de ces anciens rois.
Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ?
Je m’arrête rêvant aux exils, & j’effeuille,
Comme près d’un bassin où le jet d’eau m’accueille,
Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu’épris
De suivre du regard les languides débris
Descendre à travers ma rêverie en silence,
Les bêtes de ma robe écartent l’indolence
Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer.
Calme, toi, les frissons de ta sénile chair.
Viens, & ma chevelure imitant les manières
Trop farouches qui font votre peur des crinières,
Aide-moi, puisqu’ainsi tu n’oses plus me voir,
À me peigner nonchalamment dans un miroir.
Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes,
De l’essence ravie aux vieillesses de roses
Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu
Funèbre ?
Laisse là ces parfums ! Ne sais-tu
Que je les hais, nourrice, & veux-tu que je sente
Leur ivresse noyer ma tête languissante ?
Je veux que mes cheveux, qui ne sont pas des fleurs
À répandre l’oubli des humaines douleurs,
Mais de l’or, à jamais vierge des aromates,
Dans leurs éclairs cruels & dans leurs pâleurs mates,
Conservent la froideur stérile du métal,
Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,
Armes, vases, depuis ma solitaire enfance !
Pardon ! l’âge effaçait, reine, votre défense
De mon esprit pâli comme un vieux livre, ou noir…
Assez ! Tiens devant moi ce miroir.
Ô miroir !
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée,
Que de fois, & pendant des heures, désolée
Des songes & cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine.
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,
J’ai de mon rêve épars connu la nudité !
Nourrice, suis-je belle ?
Un astre, en vérité :
Mais cette tresse tombe…
Arrête dans ton crime,
Qui refroidit mon sang vers sa source ; & réprime
Ce geste, impiété fameuse. Ah ! conte-moi
Quel sûr démon te jette en ce sinistre émoi :
Ce baiser, ces parfums offerts, &, le dirai-je ?
Ô mon cœur, cette main encore sacrilége,
Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour
Qui ne finira pas sans malheur sur la tour…
Ô tour qu’Hérodiade avec effroi regarde !
Temps bizarre, en effet, de quoi le ciel vous garde !
Vous errez, ombre seule & nouvelle fureur,
Et regardant en vous, vraiment, avec terreur ;
Mais pourtant adorable autant qu’une Immortelle,
Ô mon enfant, & belle affreusement, & telle
Que…
Mais n’allais-tu pas me toucher ?
… J’aimerais
Être à qui le Destin réserve vos secrets.
Oh ! tais-toi !
Viendra-t-il parfois ?
Étoiles pures,
N’entendez pas !
Comment, sinon parmi d’obscures
Épouvantes, songer plus implacable encor
Et comme suppliant le dieu que le trésor
De votre grâce attend ! Et pour qui, dévorée
D’angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée
Et le mystère vain de votre être ?
Pour moi.
Triste fleur qui croît seule & n’a pas d’autre émoi
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie !
Va ! garde ta pitié comme ton ironie !
Toutefois expliquez : oh ! non, naïve enfant,
Décroîtra, quelque jour, ce dédain triomphant…
Mais qui me toucherait, des lions respectée ?
Du reste, je ne veux rien d’humain, &, sculptée,
Si tu me vois les yeux perdus aux paradis,
C’est quand je me souviens de ton lait bu jadis.
Victime lamentable à son destin offerte !
Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte !
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière
Sous le sombre sommeil d’une terre première,
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, & vous,
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure
Une splendeur fatale en sa massive allure !
Quant à toi, femme née en des siècles malins
Pour la méchanceté des antres sibyllins,
Qui parles d’un mortel devant qui, des calices
De mes robes, arome aux farouches délices,
Sortirait le frisson blanc de ma nudité,
Prophétise que si le tiède azur d’été,
Pour lequel par instants la femme se dévoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,
Je meurs !
J’aime l’horreur d’être vierge & je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux,
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pâle clarté,
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons & de neige cruelle !
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle,
Mon rêve montera vers toi. Parfois, déjà,
Rare limpidité d’un cœur qui le songea,
Je me crois seule en ma monotone patrie,
Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie
D’un miroir qui reflète en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant…
Ô charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule !
Madame, allez-vous donc mourir ?
Non, pauvre aïeule,
Sois calme, &, t’éloignant, pardonne à ce cœur dur.
Mais avant, si tu veux, clos les volets : l’azur
Séraphique sourit dans les vitres profondes,
Et je déteste, moi, le bel azur !
Des ondes
Se bercent, &, là-bas, sais-tu pas un pays
Où le sinistre ciel ait les regards haïs
De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage ?
J’y voudrais fuir.
Allume encore, — enfantillage,
Dis-tu ? — ces flambeaux où la cire au feu léger
Pleure parmi l’or pur quelque pleur étranger,
Et…
Maintenant !
Adieu.
Vous mentez, ô fleur nue
De mes lèvres !
J’attends une chose inconnue,
Ou, peut-être, ignorant le mystère & vos cris,
Jetez-vous les sanglots suprêmes & meurtris
D’une enfance sentant parmi les rêveries
Se séparer enfin ses froides pierreries.