bookGueule-Rouge, 80 chevauxMaurice LeblancL’Auto1904-02-22ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1178-181
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
Dix Centimes, Deux Sous
Je ne sais trop à quel sentiment j’obéis
en arrêtant ma voiturette au milieu de
cette côte. Était-ce de la pitié pour ce
vieux chemineau qui peinait sous l’horrible
soleil, ou le vague besoin d’accomplir
un acte qui me parût original et me
donnât bonne opinion de moi-même ?
— Eh ! l’ami, où va-t-on de ce pas ?
— À Villedieu.
— Fichtre ! encore vingt kilomètres,
par cette chaleur de fournaise ! Et après ?
—Demain, ça sera… Saint-Hilaire.
— Saint-Hilaire ! J’y vais justement.
Montez donc près de moi. Vous gagnerez
toujours une quinzaine de lieues, ce qui
n’est pas à dédaigner.
Il me regarda avec étonnement, puis
regarda ses haillons sordides et poussiéreux,
les morceaux de cuir et les linges
qui enveloppaient ses pieds. Le pauvre
homme ! Quelle misère et quelle saleté !
— Allons, lui dis-je, posez votre paquet
là, derrière, et venez.
— Ma foi, répondit-il, vous êtes bien
bon.
Et il monta et s’assit. Nous partîmes.
La côte finie, on descendit vers une
vallée profonde. Il y avait un peu de
brise, et assez fraîche. Mon compagnon
me dit :
— Il ne fait pas très chaud.
Je ne pouvais me dispenser de lui offrir
un vêtement. N’ayant que ma peau
de bique, je la proposai. Il l’accepta sans
façon.
Je souris en le voyant accoutré de la
sorte. Il avait l’air d’un monsieur très
important, sa barbe blanche mêlée à la
fourrure du col, raide, un peu guindé,
et si comique avec les copeaux de feutre
cousus qui lui servaient de couvre-chef,
avec les loques qui pendaient le long de
ses jambes, et les linges ficelés autour
de ses pieds.
J’eus envie de m’écrier :
— Eh bien, mon gaillard, tu en as de
la veine ! Une promenade en auto !
J’étais très content de mai. Ma bonté
me paraissait extrême. Quelle obligeance !
Tout de suite je le questionnai
sur sa vie, espérant bien que j’avais
rendu service à quelque ancien bachelier
tombé dans la misère. Malheureusement il
n’en était rien, et je constatai très
vite que-mon compagnon n’était et
m’avait jamais dû être que la plus lamentable
des brutes. Nul éclair, aucune
idée, Il semblait ne pas avoir vécu, ne
pas vivre même. Des noms de villages,
des souvenirs confus de bonne aubaine,
de festin mémorable, ou de famine, ou
d’hiver plus rude, voilà tout ce que j’en
pus tirer.
— Au moins, pensai-je, il aura le souvenir
d’une belle journée.
Et je lui dis :
— Hein, ce n’est pas la même chose ?…
Ça va vite, c’est agréable, on respire à
son aise…
De ce côté également mes efforts :
échouèrent. On aurait cru que rien ne le
frappait, qu’il ne voyait ni n’entendait.
Je ne surpris point en lui le moindre
étonnement, la moindre curiosité,
À Villedieu il me demanda :
— On ne s’arrête pas ?
— À quoi bon s’arrêter ? La machine
n’est jamais lasse.
Et l’on continua,
J’avais renoncé à le faire parler. La
longue étape de Saint-Hilaire s’accomplit
dans le silence. Silence un peu gêné de
ma part ; le rôle que je jouais commençait
à m’apparaître — je me demande
pourquoi — sous un aspect moins séduisant.
Ne pouvant croire à la complète
Stupidité du bonhomme, je m’imaginais
qu’au-fond ce voyage n’était point pour
lui sans quelque amertume. Sa sensibilité
confuse devait s’émouvoir. Il devait rapprocher ses pénibles et interminables
marches sous le soleil ou sous la pluie
de ce glissement délicieux et facile qui
l’amenait vers le but, ordinairement si lointain,
de ses efforts. En ce cas quelle
douloureuse comparaison ! Quelle souffrance
cruelle et inoubliable j’apportais
dans sa vie ! Un peu moins fruste, un
peu moins inconscient, il eût pleuré…
Il ne pleurait pas. Il ne bougeait pas,
toujours impassible, l’aspect d’un vieux
propriétaire, très digne et très compassé.
À l’arrivée, il descendit, se secoua, reprit
son paquet et regarda si rien n’y
manquait. Je lui demandai :
— Eh bien, vous voici rendu. Qu’allez-vous
faire maintenant ?
— Retourner du côté de Villedieu.
— À Villedieu ? Nous en venons !
— Oui, mais je vais vous dire : il y a là
une bonne dame qui me donne toujours
deux sous quand je frappe.
— Et c’est pour cela que vous referez
ces dix lieues, vingt lieues même avec
le retour ? Je ne veux pas.
Je lui tendis une pièce de 5 francs. Il
la prit, la palpa, puis conclut :
— Ça ne fait rien, c’est toujours deux
sous… Vous auriez beau me donner des
mille et des cent, les deux sous de la
bonne dame, ça fera toujours deux sous
de plus.
Le raisonnement était juste. Je lui dis :
— À votre guise. Au revoir.
— Au revoir, me dit-il.
Et il s’éloigna. Il s’éloigna même avec
ma peau de bique, et tout naturellement.
Avait-il compris que je la lui avais offerte ?
Je fus sur le point de le rappeler.
Mais il avait un air si drôle sous cette
toison confortable, une apparence si
cossue ! Un vrai gentleman-chauffeur à
qui serait survenue une mésaventure ;
quant au pantalon, aux bottes et au
couvre-chef…
… Et longtemps, non sans quelque regret, je regardai ma peau de bique qui
cheminait sur la route de Villedieu. Et
je me disais que, somme toute, mon action
avait été illogique et puérile.
Vouloir que ce misérable arrivât plus
tôt à son but ! Mais les malheureux sont-ils
donc si pressés d’arriver à leur but ?
Ce qui les attend à l’étape est-il donc si
désirable qu’il faille encore leur dérober
la distraction monotone et abrutissante
du cheminement quotidien ?
Et puis un but pour eux ? Mais ils n’en
ont point d’autre, hélas ! que de toucher
l’aumône infime qui leur donnera du
pain, qui les empêchera de crever sur le
bord de la route. Quant au reste, les
joies de la vitesse et de la distance supprimée,
les sensations de nature, d’espace
libre et de plein air, l’automobile de
l’obligeant monsieur qui passe, bah !
qu’est-ce que tout cela auprès des deux
sous de la bonne dame ?…