Germinie Lacerteux/XXII
XXII.
Le mercredi matin, en descendant, Germinie trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre, écrite au revers d’une quittance de blanchisseur, la femme Remalard lui disait que son enfant était tombée malade presque aussitôt qu’elle était partie ; que depuis elle allait toujours plus mal ; qu’elle avait consulté le docteur ; qu’il lui avait parlé d’une mauvaise mouche qui avait piqué la petite ; qu’elle avait été la faire voir une seconde fois ; qu’elle ne savait plus que faire ; qu’elle avait fait faire des pèlerinages pour elle. La lettre finissait : « Si vous voyiez comme j’ai de l’embarras pour votre petite… si vous voyiez comme elle est gentille quand elle n’endure pas de mal ! »
Cette lettre fit à Germinie l’effet d’un grand coup qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea machinalement du côté du chemin de fer qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et en pantoufles ; mais elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle vît son enfant, qu’elle le vît tout de suite. Après, elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de mademoiselle, puis l’oublia. Tout à coup, à mi-chemin dans la rue, elle vit l’heure à l’horloge d’un bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait pas de départ à cette heure-là. Elle retourna sur ses pas, se dit qu’elle allait bâcler le déjeuner, puis qu’elle trouverait un prétexte pour être libre le reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne trouva rien : elle avait la tête si pleine de son enfant qu’elle ne put inventer un mensonge ; son imagination était stupide. Et puis, si elle avait parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle se sentait sur les lèvres : C’est pour voir ma petite ! La nuit, elle n’osa se sauver ; mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit précédente : elle avait peur qu’elle n’eût besoin d’elle.
Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire imaginée la nuit, toute prête à lui demander à sortir, mademoiselle lui dit, en lisant la lettre qu’elle lui avait remontée de chez le portier : — Ah ! c’est ma vieille de Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour l’aider à ses confitures… Allons, mes deux œufs, en poste, et décampe… Hein, quoi, ça te chiffonne ?.. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Moi ?.. mais pas du tout, eut la force de dire Germinie.
Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficèlement des pots, dans la torture des gens que la vie cloue loin du mal de ceux qu’ils aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui ne peuvent aller où sont leurs inquiétudes, et creusant jusqu’au fond le désespoir de l’éloignement et de l’incertitude, se figurent à toute minute qu’on va mourir sans eux.
En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. La petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée, guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela reprend si vite, les enfants ! Et puis la sienne était forte. Elle se décida à attendre, à patienter jusqu’au dimanche dont elle n’était plus séparée que par quarante-huit heures, trompant le reste de ses craintes avec les superstitions qui disent oui à l’espérance, se persuadant que sa fille était « réchappée, » parce que le matin la première personne qu’elle avait rencontrée était un homme, parce qu’elle avait vu dans la rue un cheval rouge, parce qu’elle avait deviné qu’un passant tournerait à telle rue, parce qu’elle avait remonté un étage en tant d’enjambées.
Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mère Jupillon, elle la trouva en train de pleurer de grosses larmes sur une motte de beurre qu’elle recouvrait d’un linge mouillé.
— Ah ! c’est vous, fit la mère Jupillon. Cette pauvre charbonnière !… J’en pleure, tenez ! Elle sort d’ici… C’est que vous ne savez pas… Ils ne peuvent se faire la figure propre dans leur état qu’avec du beurre… Et voilà que son amour de petite fille… Elle est à la mort, vous savez, ce chéri d’enfant… Ce que c’est que de nous ! Ah ! mon Dieu, oui… Eh bien ! elle lui a dit comme ça tout à l’heure : Maman, je veux que tu me débarbouilles au beurre, tout de suite… pour le bon Dieu… Hi ! hi !
Et la mère Jupillon se mit à sangloter.
Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put tenir en place. À tout moment, elle montait dans sa chambre préparer les petites affaires qu’elle voulait apporter à sa petite le lendemain, pour la mettre « blanchement, » lui faire une petite toilette de ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour aller coucher mademoiselle, Adèle lui remit une lettre qu’elle avait trouvée pour elle en bas.