Fumée (Tourgueniev)/Chapitre 21
CHAPITRE XXI
« Il vaut mieux n’y pas penser, » se répétait Litvinof, marchant dans la rue et sentant que le tumulte intérieur se soulevait en lui de nouveau. « L’affaire est décidée. Elle tiendra sa promesse, il ne me reste qu’à prendre les dispositions nécessaires… Pourtant, elle a l’air d’hésiter ! » Il secoua la tête. Ses résolutions s’offraient à son propre esprit sous un jour bizarre ; elles lui semblaient forcées et invraisemblables. On ne peut pas agiter longtemps les mêmes pensées ; insensiblement elles se modifient ; c’est comme la lorgnette du kaléidoscope où les images changent sans cesse et peu à peu. Litvinof fut pris d’une immense fatigue.
Il aurait eu bien besoin de se reposer au moins une petite heure, mais Tania ? Il frissonna, et, sans discuter davantage, il gagna la maison en se disant qu’il devait ce jour-là bondir comme une balle de l’une à l’autre. Il fallait en finir.
Rentré chez lui, il monta chez Tatiana presque sans émotion, sans hésitation. Capitoline Markovna vint à sa rencontre. Du premier coup d’œil il vit qu’elle savait tout : les yeux de la pauvre vieille fille étaient gonflés ; son visage en feu exprimait l’indignation, l’angoisse, la stupéfaction. Elle voulut s’élancer vers Litvinof, mais s’arrêta et, mordant ses lèvres tremblantes, elle le regarda comme si elle avait voulu et le supplier, et le tuer, et se convaincre que tout cela était un rêve, une folie, une chose impossible.
— Vous venez, vous venez, s’écria-t-elle.
La porte de la chambre voisine s’entr’ouvrit, et Tatiana, pâle mais très calme, entra sans bruit. Elle prit doucement sa tante par la main et l’assit à côté d’elle.
— Asseyez-vous aussi, Grégoire Mikhailovitch, dit-elle à Litvinof, qui se tenait comme une statue à la porte. Je suis très heureuse de vous voir encore une fois. J’ai communiqué à ma tante ma décision, notre décision ; elle l’approuve complètement… Sans un mutuel amour il ne peut y avoir de bonheur ; l’estime ne suffit pas (au mot d’estime, Litvinof baissa involontairement les yeux) et il vaut mieux se séparer maintenant que de se repentir ensuite. N’est-il pas vrai, tante ?
— Sans doute, commença Capitoline Markovna, sans doute, Tanioucha, celui qui ne sait pas t’apprécier… celui qui s’est décidé…
— Tante, coupa court Tatiana, souvenez-vous de ce que vous m’avez promis. Vous m’avez toujours dit vous-même : la vérité, Tatiana, la vérité avant tout, et la liberté. Eh bien, la vérité n’est pas toujours agréable ni la liberté non plus ; sans cela, quel serait notre mérite ?
Elle baisa tendrement les cheveux blancs de Capitoline Markovna, et, se tournant vers Litvinof, elle continua :
— Nous avons résolu avec ma tante de quitter Bade… c’est préférable pour nous tous.
— Quand pensez-vous partir ? demanda d’une voix sourde Litvinof.
Il se souvint qu’Irène lui avait dit la même chose. Capitoline voulut répondre, mais Tatiana la retint en lui caressant la joue.
— Probablement bientôt, très prochainement.
— Me permettez-vous de vous demander où vous avez l’intention d’aller ? continua Litvinof avec la même inflexion de voix.
— D’abord à Dresde, puis en Russie…
— Mais pourquoi avez-vous besoin maintenant de le savoir, Grégoire Mikhailovitch ? remarqua aigrement Capitoline Markovna.
— Tante ! fit encore Tatiana.
Il y eut un instant de silence. Litvinof le rompit :
— Tatiana Pétrovna, vous comprenez quel sentiment horriblement pénible et douloureux je dois éprouver en ce moment…
Tatiana se leva.
— Grégoire Mikhailovitch, dit-elle, ne parlons plus de cela… Je vous en prie, sinon pour vous, du moins pour moi. Ce n’est pas d’hier que je vous connais et je puis facilement me rendre compte de ce que vous devez éprouver maintenant. Pourquoi irriter des plaies ?… — Elle s’arrêta, elle voulut surmonter son émotion, refouler les larmes qui s’amoncelaient ; elle y réussit, et continua. — Pourquoi irriter une plaie inguérissable ? Laissons faire le temps. Je n’ai plus qu’une prière à vous faire, Grégoire Mikhailovitch : soyez assez bon pour porter vous-même cette lettre à la poste ; elle est importante, et nous n’avons pas le loisir… Je vous serai fort obligée. Attendez une minute, je vais tout de suite…
Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un coup d’œil inquiet sur Capitoline Markovna ; mais elle était si gravement assise, elle avait un air si sévère avec ses sourcils froncés et ses lèvres serrées, que Tatiana se borna à lui faire un signe d’intelligence et sortit. Mais à peine la porte s’était-elle fermée sur elle, que cet air solennel disparut du visage de Capitoline Markovna ; elle se leva, courut sur la pointe des pieds à Litvinof et, se courbant en deux pour mieux le dévisager, toute tremblante et en larmes, elle se mit à lui parler très vite et très bas, presque en balbutiant.
— Seigneur, mon Dieu ! Grégoire Mikhailovitch, qu’est-ce que c’est ? un songe, n’est-il pas vrai ? Vous renoncez à Tatiana, vous ne l’aimez plus, vous manquez à votre parole ! C’est vous qui agissez ainsi, vous sur lequel nous comptions tous comme sur un mur d’airain ! vous ? vous ? toi ? Gricha ?… — Puis, après une pause : — Mais vous la tuerez, Grégoire Mikhailovitch, — et des larmes se mirent à couler en petites gouttes rapides le long de ses joues. — Maintenant elle fait la brave, vous connaissez son caractère ; elle ne se plaint pas, elle ne sait pas se ménager, raison de plus pour que les autres aient pitié d’elle. À présent, elle s’épuise à me répéter : « Tante, il faut conserver notre dignité, » il s’agit bien de dignité ici, c’est la mort, la mort !… — Tatiana remua une chaise dans la chambre voisine. — Oui, c’est la mort que je prévois, continua encore plus haut la bonne vieille. Et qu’est-ce qui a donc pu arriver ? Êtes-vous ensorcelé ? Y a-t-il longtemps que vous lui avez écrit les plus tendres lettres ? Enfin un homme loyal peut-il se conduire ainsi ? Je suis, vous le savez, une femme sans préjugés, un esprit fort ; j’ai donné à Tatiana une éducation semblable, elle a aussi une âme libre.
— Tante ! entendit-on de la chambre voisine.
— Mais une parole d’honneur c’est un devoir, Grégoire Mikhailovitch, surtout pour des hommes avec vos principes, avec nos principes. Si nous ne reconnaissons plus nos devoirs, qu’est-ce qui nous reste ? On ne peut pas enfreindre cela selon son bon plaisir, sans peser ce qui en résulte pour les autres. C’est inique, oui, c’est criminel. Qu’est-ce que c’est que cette liberté ?
— Tante, viens ici, je t’en prie, entendit-on de nouveau.
— Tout de suite, mon cœur, tout de suite… Capitoline Markovna saisit la main de Litvinof : — Je vois que vous vous fâchez, Grégoire Mikhailovitch. (« Moi, je me fâche ? » avait-il envie de s’écrier, mais la langue lui fit défaut.) Je ne veux pas vous irriter, mon Dieu ! il s’agit bien de cela ! je veux, au contraire, vous supplier : réfléchissez-y encore pendant qu’il en est temps, ne la perdez pas, ne détruisez pas votre propre bonheur, elle vous croira encore. Gricha, elle te croira, rien n’est encore perdu ; elle t’aime comme jamais personne ne t’aimera. Quitte cet exécrable Bade, partons ensemble, débarrasse-toi de ce charme qui t’a ensorcelé, et surtout aie pitié, aie pitié…
— Tante ! répéta Tatiana avec un grain d’impatience.
Mais Capitoline Markovna ne l’entendait plus.
— Dis seulement « oui », murmurait-elle à Litvinof, et j’arrangerai tout… Fais-moi donc du moins un signe de la tête, un petit signe pour une fois, comme cela !
Litvinof serait mort volontiers, mais le mot « oui » ne sortit pas de sa bouche, et sa tête ne fit pas le moindre mouvement.
Tatiana rentra une lettre à la main ; Capitoline Markovna quitta Litvinof et se pencha sur la table en faisant semblant d’examiner des comptes et des papiers.
Tatiana s’approcha de Litvinof. — Voici, dit-elle, la lettre dont je vous ai parlé. Vous irez, n’est-ce pas, tout de suite à la poste.
Litvinof leva les yeux… C’était réellement son juge qui était debout devant lui. Tatiana lui sembla grandie ; son visage, resplendissant d’une beauté qu’il ne lui avait jamais connue, était pétrifié comme celui d’une statue ; sa poitrine ne se soulevait pas ; sa robe, d’une seule teinte, comme une draperie antique, tombait en plis roides jusqu’à ses pieds et les recouvrait. Tatiana regardait droit devant elle, et son regard, qui n’embrassait pas seulement Litvinof, était inerte, froid ; c’était aussi le regard d’une statue. Litvinof y lut sa condamnation ; il s’inclina, prit la lettre de la main qui était étendue vers lui et se retira en silence.
Capitoline Markovna se jeta dans les bras de Tatiana, mais celle-ci la repoussa doucement et baissa les yeux ; les couleurs lui revinrent, elle dit : « Maintenant, faisons vite, » et rentra dans la chambre à coucher. Capitoline Markovna l’y suivit, la tête penchée.
La lettre que Tatiana avait confiée à Litvinof était adressée à une de ses amies de Dresde, une Allemande, qui louait des appartements garnis. Litvinof laissa glisser la lettre dans la boîte, et il lui sembla qu’avec ce chiffon de papier il avait laissé glisser dans la tombe tout son passé, toute sa vie. Il sortit de la ville, erra longtemps par les étroits sentiers des vignobles ; un sentiment de mépris de lui-même bourdonnait sans cesse autour de lui comme une de ces mouches dont on ne peut se débarrasser à une certaine époque de l’été : le rôle qu’il avait joué dans cette dernière entrevue lui semblait par trop pitoyable… Quand il revint à l’hôtel, il s’informa de ces dames ; on lui répondit qu’immédiatement après sa sortie, elles avaient demandé qu’on les conduisît au chemin de fer, et qu’elles avaient pris le train pour une direction inconnue. Leurs malles étaient faites, leur compte réglé dès le matin. Tatiana n’avait prié Litvinof de porter une lettre à la poste que pour l’éloigner. Il demanda au suisse si ces dames ne lui avaient pas laissé un billet ; le suisse lui fit une réponse négative et témoigna de la surprise ; ce départ subit, après avoir loué un appartement pour la semaine, lui paraissait évidemment louche et singulier. Litvinof lui tourna le dos et s’enferma dans sa chambre. Il n’en sortit pas jusqu’au lendemain : il passa une partie de la nuit à son bureau, il écrivait et déchirait à mesure ce qu’il venait d’écrire. Déjà il faisait petit jour lorsqu’il termina son long travail, une lettre à Irène.