Fumée (Tourgueniev)/Chapitre 15
CHAPITRE XV
Litvinof ne ferma pas l’œil de la nuit et ne se déshabilla point ; il étouffait. En véritable honnête homme il comprenait la valeur des obligations, la sainteté du devoir et considérait comme une honte de ruser avec lui-même, avec sa faiblesse et sa faute. Il fut d’abord sous l’empire d’une sorte d’engourdissement : longtemps il ne put soulever le poids d’un sentiment mal défini, puis il fut pris de terreur à la pensée que son avenir à peine conquis était de nouveau enveloppé de ténèbres, que la maison qu’il venait de bâtir était déjà ébranlée. Il commença par s’accuser sans miséricorde, mais il interrompit bientôt son réquisitoire. « Quelle pusillanimité ! se dit-il. Il ne s’agit pas maintenant de se faire des reproches, mais d’agir. Tatiana est ma fiancée ; elle a ajouté foi à mon amour, à mon honneur ; nous sommes unis pour l’éternité ; nous ne pouvons pas, nous ne devons pas nous séparer. » Il se représenta vivement toutes les qualités de Tatiana, il les compta une à une ; il essaya d’exciter en lui-même de la contrition et de l’attendrissement. « Il ne reste plus qu’une chose à faire, songeait-il : s’enfuir, s’enfuir immédiatement, sans attendre son arrivée, voler à sa rencontre… Serai-je malheureux avec Tatiana ? c’est improbable ; en tous cas, il n’y a pas lieu à discuter cette hypothèse et à la prendre en considération ; il faut accomplir son devoir, mourir ensuite, s’il le faut ! — Mais tu n’as pas le droit de la tromper, lui murmurait une autre voix, tu n’as pas le droit de lui cacher le changement opéré dans tes sentiments ; sachant que tu t’es épris d’une autre, peut-être ne voudra-t-elle plus être ta femme. — Mensonges ! mensonges ! répliquait-il, tout cela n’est que sophismes, honteux artifices, mauvaise foi ; je n’ai pas le droit de manquer de parole, et voilà tout. C’est cela… Mais alors, il faut partir sans revoir l’autre… »
Ici le cœur de Litvinof se serra ; il eut froid, physiquement froid ; un frisson subit parcourut son corps, ses dents claquèrent ; il étendit ses membres et bâilla comme aux approches de la fièvre. N’insistant plus sur sa dernière pensée, l’étouffant, se détournant d’elle, il se mit à se demander comment il avait pu de nouveau être séduit par cet être corrompu, mondain, entouré de gens qui lui étaient si répugnants et si hostiles. Est-ce bien vrai, se dit-il, et pour toute réponse, il fit un geste découragé.
Et, tandis qu’il s’étonnait et hésitait encore, des traits enchanteurs sortaient comme d’un léger nuage, de beaux cils sombres se levaient lentement sur des yeux dont le regard vainqueur s’enfonçait dans son âme, et de gracieuses épaules, des épaules de jeune reine, sortaient frissonnantes des ténèbres parfumées…
Le matin, Litvinof prit enfin une résolution. Il décida qu’il irait le même jour à la rencontre de Tatiana, que, dans une dernière entrevue avec Irène, il lui dirait, si cela ne se pouvait autrement, toute la vérité, et ne la reverrait plus jamais.
Il rangea et emballa ses affaires, attendit le milieu du jour, et sortit.
Mais à la vue de ses jalousies à demi closes, le cœur lui manqua ; il n’eut pas le courage de franchir le seuil de l’hôtel, et fit quelques tours dans l’allée de Lichtenthal. « J’ai l’honneur de présenter mes hommages à M. Litvinof, » dit tout à coup une voix railleuse du sommet d’un élégant dogcart. Litvinof leva les yeux, et vit le général Ratmirof juché à côté du prince M…, sportman émérite. Le prince conduisait ; le général se pencha de son côté, et, montrant ses dents, leva démesurément son chapeau. Litvinof lui rendit son salut, et, à l’instant, comme s’il obéissait à un ordre mystérieux, il courut chez Irène.
Elle était à la maison. Il se fit annoncer et fut de suite reçu. Quand il entra, elle était debout au milieu de la chambre. Elle avait une robe du matin à larges manches ; son pâle visage dénotait de la fatigue. Elle lui tendit la main et le regarda d’un air gracieux, mais distrait.
— Merci d’être venu, lui dit-elle d’une voix dolente, et elle se laissa tomber dans un fauteuil. Je ne suis pas tout à fait bien portante aujourd’hui ; j’ai passé une nuit sans sommeil. Eh bien ! que dites-vous de la soirée d’hier ? n’avais-je pas raison ?
Litvinof s’assit.
— Je suis venu, Irène Pavlovna, commença-t-il…
Elle se redressa et regarda fixement Litvinof.
— Qu’avez-vous ? s’écria-t-elle. Vous êtes pâle comme un mort. Vous êtes malade. Qu’avez-vous ?
Litvinof se troubla.
— Ce que j’ai, Irène Pavlovna ?
— Vous avez reçu une mauvaise nouvelle ? Il est arrivé un malheur, dites, dites ?
Litvinof, à son tour, regarda Irène.
— Je n’ai reçu aucune nouvelle, répondit-il non sans effort ; mais un malheur est en effet arrivé, un grand malheur… et c’est ce qui m’amène auprès de vous.
— Un malheur ? et lequel ?
— Voilà… C’est que…
Litvinof voulut continuer, mais cela lui fut impossible. Il serrait tellement ses mains que ses doigts en craquèrent. Irène se pencha en avant.
— Ah ! je vous aime ! dit Litvinof, avec un gémissement sourd, comme si ces mots eussent été violemment arrachés de sa poitrine.
Et il se retourna comme pour cacher son visage.
— Comment, Grégoire Mikhailovitch, vous…
Irène, à son tour, ne put achever sa phrase, et, s’appuyant sur le dossier du fauteuil, elle porta ses deux mains à ses yeux.
— Vous… m’aimez ?
— Oui… oui… oui ! répéta-t-il avec dureté, en détournant de plus en plus son visage.
Le silence régnait dans le salon ; un papillon agitait ses ailes et se débattait entre le rideau et la fenêtre. Litvinof reprit le premier la parole.
— Voilà, Irène Pavlovna, voilà le malheur qui m’a… frappé, que j’aurais dû prévoir et éviter, si, comme naguère à Moscou, je n’eusse été tout de suite entraîné par le torrent. Il paraît que le sort a voulu me faire encore éprouver, et toujours par vous, des tourments qui semblaient ne pouvoir se renouveler… J’ai résisté, j’ai essayé de résister, mais on ne peut se soustraire à ce qui doit arriver. Je vous dis tout cela pour terminer plus vite cette… cette tragi-comédie, ajouta-t-il avec une nouvelle explosion de violence et de honte.
Litvinof s’arrêta. Le papillon continuait à se heurter contre la fenêtre. Irène n’ôtait pas ses mains de son visage.
— Et vous ne vous trompez pas ?… Ces mots sortirent entre ses mains si blanches qu’on aurait juré qu’elles n’avaient pas une goutte de sang.
— Je ne me trompe pas, répondit Litvinof d’une voix sourde. Je vous aime comme jamais je n’ai aimé personne. Je ne vous adresserai pas de reproches, ce serait trop absurde ; je ne vous répéterai pas que peut-être tout cela ne serait pas arrivé si vous aviez autrement agi à mon égard… Sans doute, je suis seul coupable, ma présomption m’a perdu ; je suis justement puni et vous ne pouviez nullement vous attendre… ; sans doute, vous ne pouviez pressentir que le danger eût été moins grand pour moi si vous n’aviez pas si vivement ressenti votre faute… votre soi-disant faute, et si vous n’aviez pas désiré la réparer… Mais à quoi bon revenir sur le passé ! J’ai seulement voulu vous expliquer ma position : elle est déjà suffisamment pénible. Du moins, il n’existera plus, comme vous dites, de malentendus ; et la franchise de mon aveu diminuera, je l’espère, la mortification que vous devez éprouver.
Litvinof parlait sans lever les yeux ; du reste, s’il avait regardé Irène, il n’aurait pas pu voir ce qui se passait sur son visage, car elle le tenait comme auparavant caché dans ses mains. Cependant ce qui se passait sur ce visage l’aurait probablement surpris : c’était de la terreur et de la joie, un calme étrange et un effroi plus étrange encore ; ses yeux se cachaient à demi sous ses paupières baissées, une respiration longue et saccadée glaçait ses lèvres entr’ouvertes.
Litvinof se tut, attendant un réponse, un son… Rien !
— Il ne me reste plus, reprit-il, qu’à m’éloigner ; je suis venu prendre congé de vous.
Irène laissa ses mains tomber lentement sur ses genoux.
— Mais il me souvient, Grégoire Mikhailovitch, que cette… cette personne dont vous m’avez parlé, doit arriver ici ? Vous l’attendiez ?
— Oui ; mais je lui écrirai… Elle s’arrêtera quelque part en route… à Heidelberg, par exemple.
— Ah ! à Heidelberg… oui… c’est très bien. Mais tout cela dérange vos plans. Êtes-vous sûr, Grégoire Mikhailovitch, que vous n’exagérez pas, et que ce n’est pas une fausse alarme ?
Irène parlait tranquillement, presque froidement, avec de légères pauses, regardant du côté de la fenêtre. Litvinof ne répondit pas à sa dernière question.
— Pourquoi avez-vous parlé de mortification ? continua-t-elle. Je ne suis pas blessée… oh ! non. Et si un de nous est coupable, ce n’est pas vous ; en tous cas, ce n’est pas vous seul… Rappelez-vous nos dernières conversations, et vous vous convaincrez que ce n’est pas vous qui êtes coupable.
— Je n’ai jamais douté de votre générosité, dit entre ses dents Litvinof, mais je voudrais savoir si vous approuvez mon intention ?
— De partir ?
— Oui.
Irène continuait à regarder de côté.
— Au premier moment votre intention m’a paru prématurée… Maintenant j’ai réfléchi sur ce que vous m’avez dit… et si réellement vous ne vous trompez pas, je suppose alors qu’il vous convient de vous éloigner. Cela vaudra mieux… mieux pour tous deux.
La voix d’Irène devenait de plus en plus faible et son parler plus lent.
— En effet, le général Ratmirof pourrait remarquer… voulut reprendre Litvinof.
Irène baissa les yeux ; un tressaillement étrange apparut autour de sa bouche, — apparut et disparut.
— Non, vous ne m’avez pas comprise, interrompit-elle. Je ne songeais pas à mon mari. À quel propos ? Il n’a rien à remarquer. Mais je le répète, une séparation nous est indispensable à tous deux.
Litvinof reprit son chapeau, qui avait glissé sur le parquet.
— Tout est fini, pensa-t-il, il faut s’en aller. Ainsi il ne me reste qu’à prendre congé de vous, Irène Pavlovna, dit-il tout haut, et son cœur se serra tout à coup comme s’il eût prononcé son propre jugement. Il ne me reste plus qu’à espérer que vous ne conserverez pas de moi un trop mauvais souvenir, et que si jamais…
Irène lui coupa de nouveau la parole.
— Attendez, Grégoire Mikhailovitch, ne prenez pas encore congé de moi ; ce serait trop… précipité.
Litvinof tressaillit, mais une amertume brûlante gonfla aussitôt son cœur.
— Mais je ne puis rester, s’écria-t-il. Pourquoi, pourquoi prolonger ce tourment ?
— Ne prenez pas encore congé de moi, répéta Irène. Il faut que je vous revoie… Encore une muette séparation comme à Moscou… non, je n’y puis consentir. Vous pouvez maintenant vous retirer, mais promettez-moi, donnez-moi votre parole d’honneur, que vous ne partirez pas sans m’avoir vue encore une fois.
— Vous le désirez ?
— Je l’exige. Si vous partez sans me voir, jamais, jamais je ne vous le pardonnerai, entendez-vous, jamais ! C’est étrange ! ajouta-t-elle comme à elle-même : je ne puis m’imaginer que je suis à Bade… je me figure être à Moscou… Allez.
Litvinof se leva.
— Irène Pavlovna, dit-il, donnez-moi la main. Irène secoua la tête.
— Je vous ai dit que je ne veux pas vous dire adieu…
— Ce n’est pas en signe d’adieu que je la demande.
Irène allait tendre la main, mais elle regarda Litvinof… pour la première fois après son aveu, et la retira.
— Non, non, murmura-t-elle, je ne vous donnerai pas la main. Non… non. Allez.
Litvinof salua et sortit. Il ne se rendait pas compte du refus d’Irène de lui accorder un dernier serrement de main amical, il ne comprenait pas pourquoi elle craignait de le faire. Il sortit, et Irène s’enfonça de nouveau dans son fauteuil, et, de nouveau se cacha le visage.