Fontranges au Niagara/Partie I
Entrez, dit Jérôme.
Le visiteur entra… C’était Fontranges…
Lorsqu’on attend auprès d’un malade qu’on croit condamné une série de visites sinistres, le médecin chargé du contrôle, l’envoyé de l’état-civil, — tous ceux qui sont chargés de rayer de la vie, menuisier du cercueil, femme du linceul, et qu’on voit à leur place entrer Fontranges, on ne sait quel espoir surgit. Car Fontranges, en toutes circonstances, paraissait chargé de toutes les missions inverses à celles de ces gens. Auprès même d’un cadavre, la vue de Fontranges apportait la notion d’une espèce de médecin des morts, d’administrateur, d’embellisseur des morts. Il semblait s’occuper d’eux jusque dans la nouvelle existence où ils étaient parvenus et de la terre leur ménager avec elle un contact profitable à leur nouvelle situation mondaine de là-bas ou de là-haut, et à leur nouvelle beauté. Jérôme lui cachait la tête de Jack. Il crut mort le petit malade, et il n’hésita pas une minute. Il savait combien est brève cette vie des morts, d’un jour ou deux, à laquelle il nous est permis d’assister. Comment Jérôme avait pu avoir en cinq ans un fils de douze, ou comment il avait un frère cadet inconnu de tous, ou comment il avait sauvé de la misère et de la débauche un enfant qu’il n’avait pu arracher à la mort, toutes ces questions l’effleurèrent sans qu’il ressentît le désir et y répondre. Calmé par ce nouvel aspect de Jérôme, très à l’aise du fait que son costume noir, choisi d’une coupe sévère pour affronter plus dignement la femme perfide qu’il croyait la compagne de Bardini, convenait aussi à celle dont on sentait ici la présence, il serra la main du mari de Renée, prêt à partir, à ne pas insister, à repasser l’Océan, son estime restituée à cet homme qui vivait désespéré auprès d’un enfant mort… Un bel enfant… Ses dernières préventions contre l’Amérique tombèrent à la vue de ce qu’il croyait le petit cadavre. Un pays qui fournit de pareils cadavres d’enfants peut se permettre bien des choses. La théorie du club même vacilla. Le fils des gens qui vous fouillent si durement à la douane était là, patientant lui-même dans une douce consigne, modèle de qui veut pénétrer ans un pays à immigration contingentée… Le fils de ces gens qui parlent un anglais impossible était là, usant du seul langage qui lui fût commun avec Fontranges, l’accentuant, en appuyant chaque terme jusqu’à l’exagération pour cette première et ultime rencontre. Déjà Fontranges se donnait tout entier à cette conversation… Les glaçons qui s’étaient posés sur moustache commençaient à fondre. Des gouttes tombèrent sur ses mains qu’il dégantait. Il frissonna sous ces larmes froides… Bien que personne, personne n’eût jamais pleuré sur Fontranges, il attendait du désespoir non un gel, mais une chaleur… Mais il n’arrivait pas à trouver en lui ce désaccord, cette mauvaise humeur qu’apporte le spectacle du malheur. Après quinze jours de paquebot, d’ascenseurs et de trams, la mort reformait justement pour lui un de ces tableaux d’intimité auxquels seulement il était sensible. Pour la première fois depuis son départ, il se sentit enfin à l’aise, et s’approcha sans crainte du lit. C’était un moment d’accalmie, l’enfant était immobile Les mains croisées et les coudes larges de ceux qui se préparent à traverser une cohue épaisse, enfant obstiné qui allait bousculer tant d’ombres, à côté de cet homme mal réveillé et de cet homme tout droit, il semblait l’enfant, non qui meurt, mais qui s’obstine à dormir encore, au jugement final, alors que presque tous sont debout, et qui ne veut rien savoir d’un pareil réveil. Les deux éveillés n’en menaient pas large dans ce début d’éternité. C’est à ce moment que l’électricité s’alluma dans la ville entière. C’était l’heure où les Morgan et les Dupont de Nemours faisaient ouvrir, comme ils le feront d’ailleurs, aussitôt après le jugement dernier, leur grande galerie pour le dîner et attendaient leurs hôtes. Fontranges viendrait peut-être chez eux ce jour-là, mais pas ce soir, quoique invité ; il était pris.
— Le voilà, dit Jérôme.
— Oui, oui, dit Fontranges.
Ce n’était pas très exactement ce qu’ils voulaient dire. — Évidemment, voulait dire Jérôme, ce n’est qu’un enfant ; tu me surprends pleurant aux pieds d’un enfant ; c’est pour le moins inattendu ! — Non, non ! voulait dire Fontranges. Ne t’excuse pas. Rien de plus triste qu’une mort d’enfant. Cet Ecce Homo que tu viens de dire et qui nous pousse à passer sur une mort divine chaque mort particulière, ne s’applique pas aux enfants. Tant qu’un enfant ne sera pas mort sur la croix, chaque enfant continuera à mourir pour son propre compte… Le voilà… Ecce Infans… Il faut tout son courage près des êtres qui sont leurs propres rédempteurs…