Le docteur Blanchard, raide et gonflé, en habit, cravaté du Nicham, le docteur Blanchard avec sa tête à la Gambetta et son allure d’honnête coquin, le docteur Blanchard debout devant la cheminée qui flambe, inspectait le salon. Les deux domestiques, en livrée d’auto avec les initiales de la maison au collet agrafaient aux meubles les dernières housses. Ils avaient enlevé les tapis, cloué au parquet le pied des meubles et fermé les volets intérieurs. Tout était prêt pour recevoir.
— Voyons, Jean, je vous l’avais pourtant recommandé, cria soudain le docteur, vous me laissez du Gallé sur cette table… c’est ridicule… Qu’est-ce que vous voulez que ces n. d. D. d’invités en fassent ? Le Roi casse tout. Bibi peinturlure, et la Duchesse l’aura, ce vase, dans sa poche demain. Rangez-moi ça : Allons ! et cet autre ? Le livre des clients : — inutile. Vous savez bien que les parents n’y verront goutte et que les autres en profiteront. Cachez le livre.
Mlle Laure, très correcte, promenant imperturbable, son visage émacié d’ambulancière, entrait à ce moment.
— Le Charbonnier refuse de s’habiller, monsieur le Directeur. Avec Sophie et Paul, nous avons cherché à le calmer.
C’est impossible. Il veut descendre à la cave…
— Douchez-le ; un cachet au trional. Vite. Et puis si ça ne réussit pas, la camisole et en cellule. D’ailleurs il n’a personne ce soir. On s’en fout, pas ? Eh ! Laure, n’oubliez pas vos médailles. »
Mme Blanchard débusquait à son tour, boutonnant son gant gauche, allait inspecter le buffet dans la salle à manger.
— Tu ne crains rien pour la Duchesse, dit-elle au docteur, en passant. Tu sais qu’elle tombe en crise si on lui joue du piano. Son fils vient la voir aujourd’hui : gare au piano !
— Du moment qu’elle n’y verra pas son mari… Tourne donc les deux boutons de la cheminée. Comment trouves-tu ma cravate ? Ce Nicham, quel effet ! Si on te demande, ignores… ou fais semblant, parles d’un ordre anglais. Compris ? Ah, très bien ton diadème, quelle heure est-il ? hum — neuf heures. Bien… Le Charbonnier aura le temps d’avaler sa douche. Ce Técla est vraiment étonnant. On jurerait que les perles sont vraies. Et d’ailleurs ce sont des perles reconstituées.
— Encore deux Rois et tu me paieras du vrai ! ronronna Mme Blanchard. As-tu touché la facture Duval ? Deux mois de spéciale… Cinq mille de frais…
— Non, après-demain — une partie seulement. Le marquis n’a pas le sou. Tu as recommandé à Laure de n’introduire les pensionnaires qu’un à un, et les plus sages ?
— Oui, d’ailleurs tout est prêt, donne les clefs.
Cinq minutes passées, comme le timbre de l’entrée retentissait, Mrs Loring, l’air de Footit, arrivait, saluée très bas par le docteur qui appréciait les millions de l’Anglaise, et l’on fit paraître l’Ingénieur, un des plus inoffensifs.
— Je souhaiterais que notre chère malade fut toujours aussi calme, Mrs Loring ; miss Elsie a été bien agitée cette semaine. J’ai peur qu’elle n’aie besoin du traitement intensif avec cure radiothérapique…
— Dear me ! soupirait Mrs Loring avec un tressaillement du pince-nez de cristal. Et comme on faisait, sérieuses, les présentations et qu’on éloignait l’Ingénieur qui déjà voulait expliquer son système d’aviateur :
— Combien de pounds a month pour votre cioure rédiotérapique, interrogeait Mrs Loring. Pauvre chère petite chose, ajoutait-elle en pensant à Elsie, tout son dot goes away ainsi.
Le Roi faisait son entrée avec Bibi et la Duchesse.
En voyant le Nicham du docteur, il eût un : Je vous nomme grand-croix du même ordre, à l’adresse de Mrs Loring, qui ahurit un peu la rule brittannia. Bibi, lui, tendit, mystérieux, un pinceau caché dans les profondeurs d’un habit incroyablement tâché. Quant à la Duchesse, elle mesura l’étrangère avec hauteur et s’en fut s’asseoir sur son tabouret réservé.
— Qui ce était, demanda d’Outre-Manche ayant ajusté un face à main par-dessus ses binocles.
— Mais, le Roi ? c’est l’ancien Mécène Desnoels ; vous savez, des grands magasins Desnoels ? La rupture du mariage de sa fille avec le prince d’Andorre lui a valu d’entrer chez nous. D’ailleurs, il est déjà bien mieux. Il faudra nous en séparer quelque jour, soupira le directeur — j’aurai conscience d’avoir bien servi l’humanité ! lança-t-il avec emphase.
Le vieux vicomte de Froidvineuse entrait là-dessus. Il venait pour son cousin, s’enquérait avec une politesse indifférente de l’état du pensionnaire, félicitait Blanchard de la bonne tenue de sa maison.
— Je me suis permis d’amener Clernot, l’écrivain, le chroniqueur de la Griffe, mon ami, cher docteur.
Brouhaha, curiosités. On se rasseyait, et Blanchard continuait, penché sur Mrs Loring :
— L’autre, Bibi, c’est l’ex-duc Cineo, un Espagnol, l’ancien sigisbée de la grosse reine d’Ibérie ; une fois la reine en déconfiture, il a trop fait parler de lui dans les cercles. Il lui en est venu une haine de la société polie…
— What do you mean ?
— De la bonne société…
— Oh really ? I see… four hundred. Très bien, je vous supplie continuer ; most interesting.
— … Qui le fait s’habiller en Rodolphe et chanter la Bohême. Il essaiera — pardonnez-moi — de vous peindre le nez. Quant au dernier ou plutôt à la dernière, c’est la femme du célèbre Maleine ; vous savez, Maleine le compositeur, le père de la « Princesse Solange » de « Pan et les Dryades » de « Hylas », enfin, c’est le plus fameux avec Terrasse. Histoire d’à côté, Maleine a rendu sa femme très malheureuse. Il faut dire pour sa gloire qu’il ne l’a fait qu’avec des actrices en vogue.
— How awful !
— Mais pratique. C’est comme ça qu’il est arrivé si jeune et si vite. À le voir roucouler sur l’Érard des serments d’aimer toute sa vie à un tas de personnes jeunes ou vieilles dont le règne durait de cinq minutes à cinq jours (juste le temps d’une recommandation) sa pauvre moitié en a conçu ; — bonsoir, cher monsieur Rioux, M. Desnoels est dans le coin là-bas près du buffet, très en raison ce soir — en a conçu, dis-je, la piano, et la musicophobie. Aussi l’avons-nous traitée par la littérature. On lit à Mme Maleine…
— Charming ! des livres convenables ? articula Mrs Loring retrouvant son français.
— Hélas non ! Il faut surveiller les contrastes. Des livres excessivement… comment dire… naughty… souffla le docteur, guilleret de son anglo-saxon. Du Willy, du Lorrain, du Fischer, ça lui fait l’effet désiré… Elle repose. Tenez ; voilà Miss Elsie… »
Cependant parmi ces gens à faire douter de soi-même, hurlements d’œil fixe, paroxysmes de rictus, raisons et démences mêlées, Gérard Maleine venait embrasser sa mère…
C’était la veille de son départ qu’il accomplissait ce pèlerinage douloureux. Il assistait à cette mascarade à peine voilée de tragédie, organisée par le docteur de la maison de santé célèbre, où l’on n’accueillait que des demi-fous.
Pour ne pas troubler la malade qui d’un signe étrange l’avait pourtant reconnu, Gérard ne l’embrassa point mais la salua profondément d’un : « bonsoir, maman duchesse ! » Un silence se faisait. Une tranquillité malsaine planait sur la réunion. Et comme Gérard, une douleur profonde l’étreignant, parlait à voix basse, des éclats de rire trop stridents et presque plus naturels annoncèrent des histoires de Miss Elsie. Le Charbonnier à son tour était entré. Devant sa touche révolutionnaire et le roulement de ses prunelles, les rares sang-froid de la salle se dévisagèrent, inquiets. Cependant, le ci-devant duc Cinéo s’approchait du docteur, puis sur un assentiment, s’étant mis au piano attaquait la mort de Mimi dans la Bohême. Dès les premières notes, ce qui était prévu arrivait. La pauvre Mme Maleine, pas encore amorphe, commençait à frémir. On essayait des diversions et des bonnes paroles. On arrêtait le concert. Tout à coup elle se levait, écartait son fils qui suppliait : Maman ! maman ! marchait, indomptable vers Desnoels à qui M. Rioux, pris pour ministre d’État donnait des nouvelles de la ville.
— Majesté, daignez faire arrêter cet homme… Il se titre peintre ; ce n’est pas vrai : il cache des bombes dans son infernal instrument, disait-elle, très bas et très vite avec une certitude déconcertante. Oui ! des bombes ! des bombes… là… au piano ! On l’emportait doucement, mais, dès la porte, écume aux lèvres, elle chavirait en crise, tandis que son malheureux enfant la couvrait de baisers.