Daniel Valgraive/Première partie/VI
VI
Daniel était entré dans la chambre de Clotilde et la regardait dormir. La frêle tête en carène, précieuse, faite au plus charmant burin, baignée dans le semi-fluide de la chevelure, les tempes fraîches où habitait l’âme de la mère, de l’amante, de la femme, avec mille malices coalisées, mille hérédités impondérables, perfides, il en avait peur, mais il l’admirait. Il se pencha, inconsciemment mesurant le crâne, le front, les attaches !
— Race aux volontés morbides…, un peu fermée déjà…, un peu descendante…, mais si pleine de grâce !…
D’anciens bonheurs tressaillirent, aussi impétueux et souples qu’un galop d’antilopes sur la savane. Ah ! les jours jeunes où il la tint contre lui, où la Renaissance descendit sur le monde, l’effroi de la perdre dans la nuit de l’Espace ou du Temps ! Que de poèmes tremblèrent sur son cœur, transmission de mille ancêtres réveillés, ressuscités, qui firent les Crépuscules divins, qui exaltèrent les agonies d’automne et les réveils du printemps ! Tout soudain, y songeant, son amour revint fort et subtil comme une jeune forêt de hêtres. Et deux souvenirs principalement le hantèrent :
Le premier ressuscita une après-midi d’automne, en un jardin de cloître. Clotilde y flottait dans une étoffe semblable de couleur à un grand nuage au zénith dont il tombait, par dix minutes, une fine bruine. À côté d’elle, une autre vierge, moins frêle, au col étincelant, dont la démarche musicale promettait la sérénité, le délice paisible. Dans l’interstice des pommiers vermoulus, des fenêtres, des vitres verdies par l’âge, le souvenir de cénobites comme des esprits de solitaires rôdant sur le sol sans gravier, où les pas s’étouffent.
Daniel ne savait laquelle des deux promeneuses choisir, pris du double amour où l’âme polygame se délecte. Il rêvait terminer là son destin, comme dans une île, fouiller les terres environnantes, faire pas à pas, coup de pioche à coup de pioche, une histoire géologique extrêmement patiente et complète de l’endroit. Dans les collines, à deux kilomètres, existaient des tombes lombardes, des tumulus cimbriques : des ouvriers venaient d’ouvrir une tranchée qui promettait un riche dépôt moustérien.
Ah ! s’il avait choisi l’autre, l’harmonieuse, la pondérée, et qui, sans doute, aurait enfoui l’hypocrite poème de la sélection dans ses devoirs d’épouse et de veuve ! Mais il avait marché vers la fragile, la fille des générations babillardes et astucieuses, ennemies de la stabilité, inquiètes de savourer mille petites perversions sociales.
— Je t’ai préférée, chuchota-t-il à la dormeuse… Ma chair a voulu ton caprice et ta puérilité…, la désuétude gracile de ta race a charmé la mienne…, et je t’ai agréée, incertaine, pauvrement aimante !…
Puis il revécut un soir d’hiver, à l’auberge sans feu, alors qu’il tenait Clotilde contre lui, que sa poitrine donnait la chaleur à la jeune femme peureuse, qu’il abritait et enveloppait les petits pieds glacés ! Elle grelottait, elle résumait le Divin de la Faiblesse, la suavité de l’être qui se réfugie ! Tandis que lentement elle dégelait entre ses bras, que ses dents cessaient de bruire et de s’entre-choquer, il songeait avec gratitude à la diligence étroite, aux routes où le craquement des glaces alterne avec les hurlements des loups sous de sinistres étoiles, aux trous entre les rocs pareils aux incertitudes d’une âme vaste, à la métaphysique des plaines pâles comme des rêves d’algébristes, au firmament qui avait surmonté des milliards de nuits pareilles, des mélancolies identiques évanouies dans les suaires du passé. Délicieux assoupissement de Clotilde, confiance, entrelacement d’âmes, voix de douceur dans la grande haleine mortuaire qui enveloppait l’auberge, ah ! vous êtes évaporés dans l’Inévitable !…
— Il faut la quitter…, la donner à un autre !…
L’angoisse le fit trembler. Il mit ses deux mains sur sa poitrine, d’un geste plaintif et abandonné. Sa lèvre s’abaissa, amère.
— Il le faut, pauvre homme !
Pour s’encourager, il se mit à songer à Cheyne. Tout de suite, une triste colère le souleva. Le fracas d’un chariot, dans la rue, évoqua l’idée du fiacre, et d’une silhouette sournoise, en route pour un rendez-vous, puis une furtive montée d’escalier… Des vêtements de Clotilde, sur une chaise basse, matérialisèrent ces imaginations. Il crut voir s’ouvrir une porte lointaine, ces mêmes vêtements tomber dans une pénombre, et l’Ignominie s’accomplir. Soudain, alors, l’analyse s’évapora, le cerveau fut comme anesthésié par l’impudeur et la férocité de l’image.
Il tint sa main sur Clotilde, dans un geste d’écrasement :
— Te tenir là, impuissante, à côté de moi, si loin de toute aventure !… et que la Nature n’a pas voulu que tu désarmes, qu’elle n’a pas voulu le renoncement à l’Esthétique des luttes sexuelles !… que de toute manière tu espères le vil poème, à travers le Mensonge et l’Hypocrisie !
Il sourit convulsivement, songeant aux sacrifices de l’Individu à l’Espèce, aux tâtonnements où l’amour se trompe, où les forts et les subtils sont victimes du faible et de l’idiot.
— Mais toi-même, tu es un faible…, tu n’as plus aucun droit sur une créature saine !…
Ces paroles tombèrent aussi durement sur lui que si un autre les avait prononcées. Il exécra la vie et l’univers, et sa rancune monta jusqu’à ses ascendants. Puis, contractant ses maigres joues souffrantes, ses arcades sourcilières, il fit l’effort, si familier chez lui, de repousser toute haine.
Dans le pâle matin, il avait une figure de Christ tatillon, un peu maniaque, mais exquis. En sa pauvre chair étaient comme creusés le dévouement, l’idéalité généreuse, le mépris du « moi, » et il ressemblait encore à ceux que les peuples épuisés, au bord de leur tombe, délèguent vers les jeunes et vigoureux barbares, ceux dont l’âme est restée haute et bonne à travers les Bas-Empires.
Puis il songea à Hugues :
— Pauvre Hugues !… Comme il a pâli !…
Il eut d’abord un instinctif tressaillement de joie à songer que son ami partageait ses angoisses. Il le revit pâle, silencieux, gardant son tact et sa réserve, mais surveillant Clotilde, allant aux mêmes soirées qu’elle. Il eut un peu de remords à voir l’abîme où son soupçon avait plongé l’autre. Comme ces remèdes qui transforment momentanément un organisme, quelques paroles avaient condamné Hugues à l’infini du soupçon, à la honte de la jalousie, à la noire tristesse de dissimuler, d’espionner.
— Ah ! que tout au fond il l’aimait !… et quelle grandeur d’avoir tant d’années enfoui cette forte passion !
Mais pourrait-il, en cette crise, dissimuler à Clotilde et surtout au père sa surveillance et son émotion ? Tant qu’il avait dû se sacrifier à l’amitié, sa tenue avait été parfaite, mais à présent ?
— Ne faut-il pas souhaiter, en somme, qu’il y mette un peu de maladresse, qu’il attire l’attention de Clotilde ? Il apparaîtra, malgré tout, plein de noblesse et de retenue…
Sans transition, Daniel éprouva une colère contre Hugues. Il trouva monstrueux qu’il osât être pâle et tremblant de jalousie. Toute l’illogique du cœur se leva contre l’ami, lui reprocha ce qui, deux minutes auparavant, paraissait digne de compassion…
Il fallut rappeler l’odieuse image de Cheyne pour retrouver la justice. Il se força à envisager l’impossibilité de n’être pas trompé, il mit une amère opiniâtreté à s’asphyxier de jalousie contre Cheyne pour obtenir un maximum de bonté envers Hugues…
— Par une voie, par une autre, elle sera rebelle, elle déploiera des ruses invincibles. Dans ce joli sommeil, dans cette inconscience où le sang bout si doucement, ses mauvaises volontés croissent comme des ronces dans un ravin… C’est la guerre éternelle ! Oh ! petits pieds, si prêts à courir au mal, petits pieds qui avez frémi dans mes paumes… petits pieds qui écraseriez si gentiment mon destin et que j’écoutais frémir sur le gravois et l’herbe des « Flouves ! »
Il marcha, aussi plein de contradictions que la mer d’algues, mais pourtant avec une volonté plus affermie, avec une force croissante pour jeter le défi à la destinée et à la souffrance.
Cependant, la respiration de Clotilde venait de s’affaiblir. Il aperçut la jeune femme prête à s’éveiller. Il eut la sensation d’une aube, d’un adorable lever de jeune déesse. Mais, hélas ! combien pesait-il, lui, dans les balances secrètes de cet esprit ? Distances des voisinages d’êtres, fausseté des présences réelles ! Est-ce que, comme ces enfants dont la leçon, confuse le soir, s’élabore dans le sommeil et leur vient claire, lumineuse, au malin, Clotilde ne concevrait pas, en ce début du jour, plus net, plus séduisant, plus praticable, le Mensonge où elle voulait enchevêtrer son Destin ?
Daniel serra les dents, vit sa femme s’étirer fraîche et belle, dans un nimbe de grâces, dans une atmosphère où son âme plana comme un freux sur des cathédrales. D’elle émanaient vers lui des frissons de volupté, tantôt avec des câlineries d’eau dormeuse, tantôt avec des équivoques amères et empoisonnées. Oh ! confidences de la chair fleurie, flux magnétique de la chevelure, emblème du Reverdis sur ses lèvres fines !
— Hélas ! murmura-t-il avec terreur.
Il se raidit. Il se composa une physionomie calme et presque souriante.
Les yeux de Clotilde venaient de s’ouvrir et regardaient Daniel de l’air dont on rencontre de l’imprévu au coin d’une rue.
— Je me suis levé de grand matin, fit Valgraive… Je souffrais… J’ai tort de demeurer à Paris…
— Ah ! dit-elle.
Elle parut rêveuse, avec douceur — et Daniel sentit une sorte de convergence heureuse dans leurs pensées. Elle désirait vaguement fuir quelque temps Paris, se recueillir, s’interroger dans un peu de silence. La forme si naturelle dont son mari offrait un départ ne lui inspira aucune défiance.
— Qu’est-ce qui t’empêche d’aller à la campagne ? fit-elle.
— La saison n’est pas finie… et j’ai peur d’être seul là-bas…, j’ai besoin de sentir de la famille…
— Eh bien ! nous pouvons bien sacrifier quinze jours de Paris !
— Merci ! dit-il.
Et soudain il s’assombrit, il fut atteint au cœur de la chagrine sensation qu’elle luttait…, qu’elle luttait contre l’amour pour l’autre. Il enragea de ce qu’elle se défendît par devoir, par fierté, ou peut-être par un reste de tendresse amicale, contre une séduction étincelante de jeunesse et de fraîcheur, de ce que lui, Daniel, fût la chose ancienne, le souvenir en désuétude, sur lequel elle s’attendrit mollement, mais dont elle n’attend aucun renouveau ! Il eut l’enfantine révolte où l’on hâterait soi-même le dénouement, où l’on trouve plus intolérable la résistance vertueuse de sa femme que sa chute.
Sa physionomie décela son trouble et rendit Clotilde nerveuse.
— À quoi songes-tu ?
Il sentit très bien le danger de son attitude, ce que Clotilde pourrait deviner, et toute la folie, tous les prétextes de la femme qui se voit soupçonnée « au moment même où elle veut être bonne. » L’effort qu’il fit pour se dominer n’aboutit pas, contrarié par des idées à côté qui faisaient bégayer sa mémoire.
— Il faut, il faut sourire et parler naturellement !
Mais il ne le pouvait, et cette impuissance le remplissait de crainte, d’un vertige pareil à l’approche d’une grande roue près de l’épaule d’une personne nerveuse, surtout d’une impression pénible de non-liberté, de hasard, de noire impossibilité à diriger logiquement son être.
— Alors, fit-il, nous partirons dans quelques jours pour les « Flouves ? »
— Oui, répondit-elle sèchement.
Elle l’observait, elle était offensée de son attitude, de sa lèvre chagrine, alors qu’il aurait dû montrer de la satisfaction. Elle devina qu’il avait prémédité de l’emmener, elle, pour la tenir loin de Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédaigneuse) ; il lui passa par la tête les rapides contradictions de la femme, parmi lesquelles il en est toujours une contre laquelle elle se bute.
— Misère ! songea Daniel… Elle est capable de quelque…
Même intérieurement, il ne prononça pas le mot, il laissa la phrase inachevée, pris d’une indignation excessive contre lui-même pour n’avoir pas su trouver le maintien convenable.
— Elle m’aidait…, elle voulait suivre…
Irrésolu, il se demanda s’il ne pourrait réparer sa maladresse. Mais le sourcil froncé de Clotilde, l’atmosphère irritante qui les séparait l’un de l’autre, tout indiquait l’aggravation où les paroles et les silences sont également mauvais. Il prit la résolution de se retirer.
— À tantôt ! fit-il d’un ton contraint.
Elle restait pensive, silencieuse et redoutable, son cerveau — et surtout ses nerfs — en proie à un sournois travail. Il y avait en elle une moquerie colère, l’ennui profond d’avoir été forcée de faire ce qu’elle voulait faire spontanément, le besoin d’une vengeance sans péril pour elle, et en même temps le vertige de ce péril. Tout cela, dans l’aller et le retour de mauvais souvenirs sur la tatillonnerie de Daniel, la volonté perverse d’appeler — et de rappeler — ces souvenirs comme un essaim d’excuses ; enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé qu’un nid dans un feuillage épais, une curiosité suraiguë. Et de ce débat complexe, il résultait la volonté de revoir Cheyne, au moins une fois — et n’importe où — avant son départ.
— Une fois !
Mais elle n’était pas assez aveugle pour ne pas pressentir combien « une fois, n’importe où, avant un départ, » c’était chose grave. Aussi s’excitait-elle davantage contre Daniel, dissimulant la griserie du péril sous une indignation qui devenait, de minute en minute, plus artificielle.