Cyranette/09
IX
— Denise…
— Monsieur le curé ?
— Tu as les yeux rouges, mon enfant, constate un matin l’abbé Divoire qui vient d’arriver, à l’improviste, rue Nézin, en l’absence de Liette et de M. et Mme Daliot. On dirait que tu as pleuré.
— Vous aussi, monsieur le curé.
En proie à une émotion qu’il dissimule mal, le prêtre n’a plus, en effet, sa figure épanouie et joviale des bons jours. Il est grave, soucieux, et il toussote, et il se mouche, comme en peine d’une contenance.
— Non, murmure-t-il, pas moi, car je n’ai plus de larmes à répandre depuis la mort de ma pauvre mère. Pourtant, je t’assure que j’ai le cœur gros aujourd’hui… Mais parlons de toi. Qui est-ce qui t’a fait de la peine, ma petite ?
— Personne, monsieur le curé.
— Ne te dérobe pas. Je ne suis pas aveugle. Tu as quelque chose, c’est certain.
— Non, rien, je ne sais pas.
— Tu me rassures… Mais, dis-moi, reprend le prêtre au bout d’un temps, ta sœur n’est pas là ?
— Elle vient de sortir avec maman.
— Seront-elles longues à rentrer ?
— Je ne crois pas. Liette s’était commandé un chapeau. Elle le décommande.
— Ton père non plus n’est pas à la maison ?
— Non, monsieur le curé, il n’y a que moi.
— Je vais attendre, décide l’abbé.
Fébrilement, il arpente le tapis du boudoir, puis il se met au balcon. C’est samedi, jour de marché. Par la route de Lémenc, en longue file hiératique, processionnent de lourds chars paysans : les hommes, des vieux pour la plupart, engoncés dans leurs courtes blouses bleues faites un peu comme des étoles, marchent lentement, solennellement, d’un pas quasi rituel, devant leurs bœufs accouplés. Combien de ces patriarches pleurent en secret un fils ou un petit-fils tué à l’ennemi ? Le chagrin ne les abat pas cependant. Ils font front à l’adversité, continuent courageusement leurs labours, leurs semailles, leurs récoltes, après comme avant ces tueries. Leur vie simple et tenace, modèle de patience et de dignité, fait mieux que de résister à la mort : elle la domine.
Le prêtre, plus calme, comme réconforté lui-même, s’attarde sur le balcon. Derrière lui, au paroxysme de l’anxiété, Denise attend qu’il se retourne et qu’il s’explique. Ce qu’il peut avoir à lui dire, elle le pressent trop bien. Et c’est elle qui prend les devants quand il rentre s’asseoir dans le petit salon :
— Une mauvaise nouvelle, monsieur le curé ?
Il acquiesce de la tête.
— Qui nous concerne ? balbutie-t-elle.
— Qui concerne ta sœur.
Nise se raidit contre la peur qui lui bat la gorge.
— Ah !… d’Italie ?
— Précisément. Vois ce qui m’arrive !
D’une main, si tremblante qu’on dirait un geste de vieille, Denise prend la feuille que lui tend le prêtre — une lettre à en-tête de la Croix-Rouge italienne. M. le curé, songeur, le front penché, ne fait plus bien attention à elle. Il dit, et elle croit entendre une voix de cauchemar :
— Je compte sur toi, je compte sur vous tous pour m’aider à préparer Liette à ce coup-là.
Elle ne répond rien… Elle lit : comment peut-elle ? Quelle force la soutient, pendant que, devant ses yeux élargis par l’horreur et atrocement secs, les lignes dansent et vacillent :
« Nous avions ici un officier anglais, Mr. Robert Wellstone, lieutenant au 15e R.A.C., de qui je m’occupais tout spécialement. Il y a quinze jours, pendant un violent bombardement, un éclat d’obus l’avait atteint en pleine poitrine, et son état ne laissait guère d’espoir,
« Noble enfant ! Je m’étais attachée à lui comme à un fils d’élection, et il m’avait prise pour confidente, m’entretenant sans cesse de son pays, de sa famille et de sa fiancée, Mlle Juliette Daliot, de Chambéry, une de vos paroissiennes, m’a-t-il dit, et que vous êtes prié, en son nom, de bien vouloir avertir. J’aurais dû vous écrire plus tôt. Pourquoi comptais-je sur je ne sais quel miracle ? Ce miracle, la science ni Dieu ne l’ont produit. Depuis ce matin, tout est fini ; le lieutenant Wellstone n’est plus. Mais je ne connais rien de plus beau et de plus serein que sa mort.
« Magnifique officier, il avait fait supérieurement son devoir. Heureux de s’y être sacrifié de toute son âme et de tout son sang, le soldat repassait derrière l’homme. Et l’homme était aussi épris de rêve que le soldat l’était d’action. C’était un nostalgique, et quand vint son heure, elle ne pouvait être celle du commun. Cette vie qui lui échappait, il la ressaisissait mystiquement et, jusqu’au bout, le mirage de son pays et de ses amours allait faire sourire ses claires et graves prunelles plus qu’à demi éteintes, mais qui discernaient des choses et comme des présences que nous ne voyions pas. Dans notre triste ambulance, entre nos monts pâles et froids, si loin de sa petite ville natale et des siens, il se croyait en Angleterre, devant les gais horizons des South-Hams, dans le home cher à son cœur et où, bienheureux visionnaire, il s’imaginait rentrer avec une douce compagne qui eut été un peu comme son butin.
« En vérité, mourir ainsi n’est pas mourir.
« Dans l’arpent de terre étrangère où nous l’allons pieusement ensevelir, Robert Wellstone gardera l’illusion de la patrie lointaine et poursuivra éternellement son beau rêve mystique.
« Dites-le à sa fiancée, puisse-t-elle en retirer quelque consolation et daignez agréer, Monsieur le curé, l’hommage de mes plus respectueux sentiments.
Infirmière bénévole,
« P.-S. — Je préviens la famille… »
Voilà ce que lit Denise. Et pendant que la feuille tremble dans sa main, que ne ressent-elle pas, quelle souffrance aiguë, quel déchirement dans son pauvre petit cœur qui, comme celui de M. le curé, n’a plus de larmes à donner ?
La lumière d’or dont le soleil inonde le balcon lui paraît s’assombrir tout à coup et ses yeux qui se lèvent tragiquement au ciel le voient noir, tout noir, comme en pleine nuit. Dans le même instant, la lettre lui échappe des doigts. Elle veut se soutenir au dossier d’un fauteuil, mais ses forces la trahissent et elle s’affaisse sans connaissance.
— Là ! là ! Mon Dieu… Denise ! ça ne va pas, ma petite ?
Et, pris de court par cette complication, M. le curé a très peur. Tout pantois, il ne sait à quel saint se vouer jusqu’au retour du père et de la mère qui, pour comble d’infortune, n’en finissent pas de rentrer.