Cruelle Énigme (Bourget)/12
XII
COMME LES AUTRES
Quinze jours environ après cette scène, Hubert avait recommencé de dîner en ville et de sortir presque tous les soirs, à la grande stupeur de sa mère, qui, après s’être tue devant un chagrin sur lequel elle était impuissante, rencontrait maintenant chez son fils un air de fièvre enivrée qui l’épouvantait. Elle ne put s’empêcher de s’ouvrir de cet étonnement à George Liauran, un soir que ce dernier était venu, comme de coutume, prendre sa place dans le petit salon témoin de tant d’agonies de la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors, comme dans la nuit où le général Scilly avait commencé de songer au malheur de ses amies ; et le vieux soldat, qui était, lui aussi, sur son fauteuil ordinaire, ne put s’empêcher de constater combien ces quelques mois avaient produit de ravages sur les deux veuves.
— « Je n’y comprends rien, » répondit George à l’interrogation de sa cousine. « Hubert et moi, nous n’avons pas eu d’entretien. Il est certain que son désespoir est inexplicable, s’il n’a pas cru à la faute, de Mme de Sauve, et il est certain qu’il est de nouveau au mieux avec elle. »
— « Après ce qu’il sait ? » dit le comte. « Il n’est pas fier. »
— « Que voulez-vous ? » reprit George. « Il est comme les autres… »
Mme Liauran, couchée sur sa chaise longue, tenait la main de Mme Castel, tandis que son cousin prononçait cette parole, dont il ne mesurait pas la portée. Les doigts de la mère et ceux de la vieille grand’mère échangèrent une pression par laquelle les deux femmes se dirent l’une à l’autre la souffrance dont ni l’une ni l’autre ne devaient jamais guérir. Elles n’avaient pas élevé leur enfant pour qu’il devînt comme les autres. Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable qui allait s’accomplir dans leur Hubert, à présent… Hélas ! C’est une profonde vérité, que « l’homme est tel que son amour » ; mais cet amour, pourquoi et d’où nous vient-il ? Question sans réponse, et, — comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de l’homme, comme le duel de la chair et de l’esprit, comme la vie même, dans ce ténébreux univers de la chute, — cruelle, cruelle énigme !
- Londres, juillet-septembre 1884.