Croquis du vice/Monsieur et Madame Topinambour
MONSIEUR ET MADAME TOPINAMBOURG
I
Mme Topinambour est de mœurs sévères et de port majestueux. Ses pieds longs, larges et puissants, fiers de soutenir un poids formidable, lui permettent de marcher modestement derrière son ventre sur quoi s’appuient les extrémités d’une gigantesque poitrine pesant dans les quarante-cinq kilos. Rien qu’en s’asseyant dessus, elle aplatit un homard, mais ce n’est pas assez : la généreuse nature l’a, en plus dotée d’yeux couleur chiasse de poule et d’un nez vaste s’élargissant en « marquise » pour mieux abriter le soupirail où se jettent, deux fois par jour, les quinze assiettées de soupe aux poireaux qui lui servent d’apéritifs.
Timoléon est le portrait tout craché — pourquoi dit-on tout craché ? — d’un kanguroo, moins la queue, ce qui nous évite d’en dire plus sur le remarquable mari de Mme Topinambour.
La pendule sonne, Madame fait un effort, puis deux, puis trois et parvient à soulever sa masse, lentement mais sûrement. Le plancher craque et Madame dit :
— Timoléon, il est deux heures.
— Nous avançons de dix minutes.
— Je dis qu’il est deux heures, il vous faut aller chez le propriétaire payer votre terme.
— Bon, bon, j’y vais.
— Et faites vite ! Mettez votre chapeau de soie. En revenant, prenez chez le charcutier deux têtes de cochon et allez chez le tripier…
Ne recevant aucune objection, Mme Topinambour se balance comme pour prendre un élan et tout à coup fait un demi-tour et constate que, déjà, Timoléon est sorti.
Se laissant tomber sur le fauteuil dont les ressorts poussent une plainte en faux bourdon, elle fait un pet et crie : « l’animal ! »
II
Timoléon Topinambour n’est pas positivement d’une intelligence remarquable, mais il est doué d’un manque absolu de mémoire, qualité précieuse pour un imbécile. Comment se ressouvint-il que son propriétaire, M. Leboté, demeurait 18, rue des Pavés-Gras, c’est là un de ces mystères qu’il nous est inutile d’approfondir.
Soufflant, suant, geignant, il monta la spirale d’une maison princière, admirant le moelleux des tapis, se pâmant presque devant les stupides ornements dorés des lustres et de la rampe. Arrivé au cinquième, il tira discrètement le bouton de gauche.
— Vous désirez ?
— M. Leboté, s’il vous plaît.
— Trois étages au-dessous, même porte.
Il pensa : « Tiens, tiens ! j’avais cru entendre la concierge me dire cinquième. Bah ! défaut d’oreilles, les tapis assourdissent tous les bruits… » et, il descendit :
— M. Leboté, s’il vous plaît.
— Entrez, Monsieur.
Dans un salon tendu de soie crème frangée d’argent, sur un sopha bleu pâle, il vit une jeune femme lui sourire.
— Bonjour, Madame… M. Leboté, s’il vous plaît.
— Je le connais.
— Vous êtes Mademoiselle sa fille, probablement ?
— Moi ? Jamais de la vie ! une vieille crapule comme ce Leboté ! J’aimerais mieux dévisser « mon billard ! »
— Vous avez un billard ?
— Mais non… ma tronche, quoi !
— Comprends pas.
— Ça demande peut-être des explications… Prenez un siège, cher Monsieur.
— Oh !…
— Si. Donnez votre chapeau… Là, près de moi.
Puis, appelant :
— Augustine !
— Madame ?…
— Servez-nous le thé et la fine quatre étoiles.
— Et le propriétaire ? hasarda Timoléon Topinambour.
— Le propriétaire, un vieux serin ! Qu’alliez-vous y faire ?
— Lui payer mon terme !
— Ne faites jamais une boulette de cette trempe. Vous vous êtes déjà mis un doigt dans l’œil en montant au cinquième, la porte à gauche.
— Je ne m’en souviens plus.
— Sufficit ! C’était à la porte de droite qu’il fallait sonner.
— Et…
— Taisez-vous donc ! Chaque fois que l’on frappe à gauche pour demander M. Leboté ! un vieux fou bête comme un boyau, la bonne — celle de gauche — m’envoie le type.
— C’est très joli, mais il me faut aller payer mon terme.
— Que vous êtes godiche ! Ceux qui rentrent ici ont le droit de ne rien donner à ce vieux grippe-sous de proprio. Puis, mon cher ami, vous êtes libre de déguerpir, mais après avoir fait l’honneur à Lolotte de goûter son chic thé.
— Vous êtes vraiment trop aimable.
Topinambour dévisageait cette jeune femme, toute rose dans son peignoir de fine malines aux transparences troublantes. Ses bras avaient une pâleur de nacre veinée d’azur et ses bras l’enveloppaient en de tièdes caresses inconnues de lui. Elle riait, par saccade. Et le regard, involontairement, cherchait un chant d’oiseau.
Tout étonnait Timoléon, même la conversation faubourienne de cette fille, émaillée d’expressions dont il ne comprenait pas le sens. Elle lui parlait, maintenant, à voix basse, collant sa bouche petite, toute petite, de gamine, sur l’oreille de Topinambour, et, lui, haletant, la face vermillonnée, les yeux brillants, ne se connaissait plus la force de résistance.
Lolotte murmure :
— Dis ?…
Il souffle :
— Oui.
Triomphante, Lolotte cria :
— Augustine !
— Madame…
— S’il vient quelqu’un, faites attendre et donnez cent sous à la bonne du cinquième.
III
Un trimestre plus tard, sous forme d’un commandement à payer le terme échu, M. Leboté, respectueux des devoirs propriétoriaux, vint rafraîchir la mémoire à Topinambour. Madame en fut toute pâle.
— Timoléon ! Timoléon ! ! hurla-t-elle.
— Quoi ?
— Que signifie ?
— Quoi ?
— Le terme ! le terme, misérable !
— Sais pas… m’en souviens plus.
— Où es-tu allé ? il y a trois mois.
— Ah zut !
— Comment ! des réminiscences !
— Réminiscences ? Que veut dire cela ?
— Ça ne te regarde pas !… Ah !… Oh !… Uh !… J’y suis, mon Dieu, j’y suis ! ah ! bipède ! dromadaire ! sale personnage ! curaçao ! monstre ! je parie que tu as frappé à gauche et non à droite. Je l’ai fait une fois, moi ! et l’on m’a renvoyée trois étages au-dessous, chez une ignoble créature de mœurs limitrophes.
— Limitrophes ?…
— Oui, limitrophes, de mœurs infâmes, quoi !
— Comprends pas.
— Tais-toi, bouc !… Vous entendez, Monsieur, vous ne souillerez plus le lit conjugal. J’ai dit.
Et la porte de la chambre à coucher claqua brusquement avec, pour écho, le grincement d’une clef indiquant à Timoléon qu’il venait de perdre les appas formidables de Mme Topinambour.
Cette scène eut un résultat funeste ; le rare cerveau du brave homme vida tout à coup son casier à mémoire ; ne pouvant plus se souvenir de la moindre petite chose, il oublia de respirer et en mourut.
IV
Se consoler est une loi que doivent s’imposer les grandes âmes. La vaste « machine » de Mme Topinambour ne pouvait faillir ; déjà elle pensait épouser un sien cousin qui cumulait l’état de parenté avec le commerce en gros de tripes à la mode de Caen, lorsque, par une pluvieuse matinée d’avril, en allant gravement porter son terme à M. Leboté soudain, elle fut prise d’une étrange frayeur, n’eut qu’un cri, agita les bras, comme une éléphant blessé bat des oreilles, fit un faux pas et tomba pour ne plus jamais se relever.
Elle avait vu sortir de chez Lolotte, défunt son mari.
Cet exquis Timoléon Topinambour, qui n’avait plus un gramme de mémoire, avait tout simplement oublié qu’il était mort depuis quatre-vingt-dix jours.
