Correspondance inédite de Hector Berlioz/009
IX.
À FERDINAND HILLER.
Rome, 17 septembre 1831
Mon cher ami,
J’ai reçu votre lettre dans les montagnes de Subiaco, longtemps après qu’elle était arrivée à Rome ; encore l’aurais-je attendue bien davantage, si un sculpteur de l’Académie ne l’eût apportée. Je ne pouvais concevoir votre silence, je ne vous croyais pas paresseux. Bon, bon, assez ! Êtes-vous toujours dans votre ermitage du bois de Boulogne ? Je vais retourner dans le mien à Subiaco ; rien ne me plaît tant que cette vie vagabonde dans les bois et les rochers, avec ces paysans pleins de bonhomie, dormant le jour au bord du torrent, et le soir dansant la saltarelle avec les hommes et les femmes habitués de notre cabaret. Je fais leur bonheur par ma guitare ; ils ne dansaient avant moi qu’au son du tambour de basque, ils sont ravis de ce mélodieux instrument. J’y retourne pour échapper à l’ennui qui me tue ici. Pendant quelques jours, je suis venu à bout de le surmonter en allant à la chasse ; je partais de Rome à minuit pour me trouver sur les lieux au point du jour ; je m’éreintais, je mourais de soif et de faim, mais je ne m’ennuyais plus. La dernière fois, j’ai tué seize cailles, sept oiseaux aquatiques, un grand serpent et un porc-épic.
La campagne des environs de Rome est si sévère et si majestueuse, le soir surtout ! Toutes les ruines de palais, de temples éclairés par le soleil couchant, sur un sol nu comme la main, sans arbres, creusé de profonds ravins, forment le tableau le plus pittoresque et le plus sombre. Le matin, j’ai déjeuné sur une vieille citerne ou tombeau étrusque ; j’ai dormi à midi dans le temple de Bacchus, mais je n’avais que de l’eau pour lui faire des libations ; j’espère que le vainqueur du Gange me pardonnera cette offrande indigne de lui !
Eh bien, vous avez donc eu la complaisance de vous nantir de ma médaille et de quelques brimborions d’or ! Ainsi, comme tout cela vaut près de deux cents francs, si je meurs du choléra avant de retourner en France, ma petite dette d’argent sera payée. En a-t-on bien peur à Paris de ce fameux choléra ?…
Mendelssohn est-il arrivé ?… C’est un talent énorme, extraordinaire, superbe, prodigieux. Je ne suis pas suspect de camaraderie en en parlant ainsi, car il m’a dit franchement qu’il ne comprenait rien à ma musique. Dites-lui mille choses de ma part ; il a un caractère tout virginal, il a encore des croyances ; il est un peu froid dans ses relations, mais, quoiqu’il ne s’en doute pas, je l’aime beaucoup.