Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0950
Et à vous aussi, ma chère amie, je la souhaite « bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs autres ». Je n’ai même rien de plus à vous dire, mon existence n’offrant pas le moindre intérêt. Je travaille comme un misérable et je suis éreinté jusque dans la moelle des os, voilà tout.
Savez-vous que vous avez présentement un fanatique ? Devinez qui ? Censier ! Oui ! Lui-même, en personne ; il ne parle que du Roman des ouvrières (p. 338).
Je ne pense pas, comme son auteur, que « la liberté d’aimer, le divorce, l’adultère, etc. », soient au-dessus de toutes les questions ; je crois même que, si nous sommes tellement bas moralement et politiquement, c’est qu’au lieu de suivre la grande route de M. de Voltaire, c’est-à-dire celle de la Justice et du Droit, on a pris les sentiers de Rousseau, qui, par le sentiment, nous ont ramenés au catholicisme. Si on avait eu souci de l’Équité et non de la Fraternité, nous serions haut ! Mais je m’arrête sur cette matière que je commence à connaître, car je l’ai étudiée à fond pour mon livre. Je me contente de vous dire que, selon moi, on donne trop d’importance à ce que messieurs les médecins nomment, dans leur langage élégant, « les organes uro-génitaux ».
Quant à « l’esprit de caste », je ne vous ai pas écrit qu’il ne fallait pas l’exprimer ; c’est le défendre que je blâme.
Si vous aviez moins défendu les ouvriers (dans votre Roman des ouvrières), vous auriez pu aller plus loin. Je vous ai trouvée trop douce pour les bourgeois.
Mme Sand doit être à Cannes, chez Mme Juliette Lambert.
Je ne connais pas un journal où j’aie quelque autorité. L’année dernière j’ai offert au Moniteur un roman très convenable ; on m’a rendu le manuscrit après m’avoir fait faire cinq à six courses.
Je n’appelle pas faire des lectures sérieuses lire des bouquins traitant de matières graves, mais lire des livres bien faits, et bien écrits surtout, en se rendant compte des procédés. Sommes-nous des romanciers ou des agriculteurs ?
J’espère, dans six semaines, contempler vos charmants yeux et baiser à droite et à gauche votre joli col.
Tout à vous.