Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0678
678. À EDMOND ET JULES DE GONCOURT.
Paris [premiers jours de mai 1861].
C’est lundi qu’aura lieu la solennité. Grippe ou non. Tant pis. Merde !
Et je vous demande pardon de vous avoir fait attendre si longtemps. Voici le programme :
1o Je commencerai à hurler à 4 heures juste. Donc venez vers 3 ;
2o À 7 heures, dîner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros ;
3o Après le café, reprise de la gueulade punique jusqu’à la crevaison des auditeurs.
Ça vous va-t-il ?
À vous.
P. S. — Exactitude et mystère !