Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 3/0399
Deux mots seulement, quoiqu’il soit bien tard et que je sois bien fatigué. Je t’écrirai demain ou après-demain soir. J’ai dévoré ton énorme paquet de ce matin et, si je t’eusse eue là, je t’eusse aussi, toi-même, dévorée de caresses. Qui m’expliquera pourquoi cette lettre m’a causé au cœur une sorte de priapisme sentimental ?
L’exhibition de la plus luxueuse nudité ne procure pas à la chair plus d’attirement que le récit de tout cela n’en a fait à ma pensée.
J’ai senti ce matin que je t’aimais plus pour toutes ces misères. Quel dommage que je n’aie pas été à Paris ! Je te l’aurais mené ton monsieur Lacroix[1]. Il faut que Delisle le bâtonne, et rien de plus. Toutes ces punaises-là doivent être écrasées du pied et non de la main. J’espère bien, à quelque jour, me donner ce plaisir, quand je les rencontrerai sur mon chemin.
Bouilhet a été presque malade, cet après-midi, de la tristesse, du découragement, du dégoût que ce récit lui a causé.
Comme Ferrat[2] y est beau ! et le Capitaine toujours gentilhomme ! Mais vous êtes en bon chemin ; il faut avoir une rétractation franche, complète, explicite.
Par une singulière coïncidence, Bouilhet, cette semaine, a sous sa porte, à l’entrée de sa rue, foutu ce qui s’appelle une pile à un porteur d’eau. Tout le quartier était en rumeur.
P.-S. — Le porteur d’eau avait même ses crochets.
Adieu, bonne chère Muse, tâche de te raffermir, imite ce bon Delisle qui m’a l’air d’un stoïque. Ce garçon-là me va tout à fait par ce que je sais de son caractère, de sa conduite, de ses intentions, de ses aspirations et de ses œuvres.
Encore mille baisers. À toi, tout.