Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 2/0285
Je vous écris parce que « mon cœur me porte à vous dire quelque bonne parole », pauvre amie. Si je pouvais vous rendre heureuse, je le ferais avec joie ; ce ne serait que justice. L’idée que je vous ai tant fait souffrir m’est à charge ; ne le comprenez-vous pas ? Mais cela ne dépend (et tout le reste n’a dépendu) ni de moi, ni de vous, mais des choses mêmes.
Vous m’avez dû l’autre jour, à Rouen, trouver bien froid. Je l’ai été le moins possible pourtant. J’ai fait tous mes efforts pour être bon ; tendre, non : c’eût été une hypocrisie infâme et comme un outrage à la vérité de votre cœur.
Lisez et ne rêvez pas. Plongez-vous dans de longues études ; il n’y a de continuellement bon que l’habitude d’un travail entêté. Il s’en dégage un opium qui engourdit l’âme. J’ai passé par des ennuis atroces et j’ai tournoyé dans le vide, éperdu d’embêtement. On s’en sauve à force de constance et d’orgueil ; essayez.
Je voudrais que vous fussiez en tel état nous puissions nous revoir avec calme. J’aime votre société quand elle n’est pas orageuse. Les tempêtes qui plaisent si fort dans la jeunesse ennuient dans l’âge mûr. C’est comme l’équitation : il fut un temps où j’aimais à aller au grand galop ; maintenant je vais au pas et la bride sur le cou. Je deviens très vieux ; toute secousse me gêne, et je n’aime pas plus à sentir qu’à agir.
Vous ne me dites rien de ce qui m’intéresse le plus, vos projets. Vous n’êtes encore fixée à rien ; je le devine. L’avis que je vous avais donné était bon ; il faut toujours, comme disait Phidias dans le temps, avoir un gigot et un aloyau.
Je vous reverrai bientôt à Paris, si vous y êtes. (Vous deviez rester en Angleterre un mois ?) Je serai à Paris à la fin de la semaine prochaine, je présume. J’irai en Angleterre vers la fin du mois d’août ; ma mère désire que je l’y accompagne. Ce dérangement m’ennuie. Enfin !… Si vous y êtes encore, j’irai vous faire une visite. Nous tâcherons d’être contents l’un de l’autre. À Paris, je remettrai chez vous les deux manuscrits que vous m’avez confiés. Je vous rendrai aussi, mais seulement à vous et en main propre, une médaille de bronze que j’ai acceptée jadis par faiblesse et que je ne dois pas garder. C’est la propriété de votre enfant.
Farewell. God bless you, poor child !
- ↑ Depuis le billet du 21 août 1848, nous n’avons aucune trace de correspondance à la Muse. Cette lettre, dont une rencontre préalable explique le ton, marque la reprise des relations entre les deux amants.