Contes et légendes de Basse-Bretagne/La Basse-Bretagne conteuse et légendaire


Lorsque le comte de Flavigny se maria, le prince de Polignac, ministre des affaires étrangères et président du conseil, prit part à un déjeuner intime après la bénédiction nuptiale. Il se montra des plus empressés à l’égard d’une petite fille de deux ans et demi, Louise d’Agoult, et, l’aidant à ranger sur la table les animaux d’une belle arche de Noé dont on venait de faire présent à l’enfant, il lui expliqua avec une complaisance charmante la différence que le bon Dieu avait mise entre un dromadaire et un chameau. Puis il retourna au ministère pour y préparer des élections.

Nos littérateurs d’hier et nos savants d’aujourd’hui agissent comme le confident de Charles X : ils ne croient pas déroger en s’occupant du peuple, cet éternel grand enfant, et des traditions qui reflètent son âme. Leurs devanciers n’avaient vu dans les Contes de ma mère l’Oye que des histoires sans valeur, invraisemblables récits placés dans la bouche des vieilles femmes pour l’ébahissement des marmots. Un bon Français, homme de sens et de goût, eut le mérite de réagir, il y a deux cents ans, contre une telle injustice. Tout en opposant le renouveau des modernes aux marmoréennes beautés des anciens, Charles Perrault publiait, de 1694 à 1697, les contes auxquels son nom a été attaché par le peuple reconnaissant. Un courant littéraire se formait vers la même époque dans les salons, chez Mademoiselle, chez la duchesse d’Épernon, chez la marquise de Lambert, chez Mme Le Camus, et se manifestait par une série d’ouvrages où les femmes excellaient. Après les Bigarrures ingénieuses et les Œuvres meslées, de Mlle Lhéritier de Villandon, les Contes des fées, par la comtesse de Murat ; après d’autres Contes des fées, par la comtesse d’Aulnoy, les Fées, contes des contes, par Mlle de la Force. Mlle Lhéritier, dont la Finette a souvent l’honneur de se voir confondue dans la troupe immortelle où les acteurs en vedette sont le Petit Chaperon rouge et le Petit Poucet, partait en guerre sur les pas de son vieux maître. « Je ne sais, madame, écrivait-elle à la fin des Enchantements de l’éloquence, ce que vous penserez de ce conte ; mais il ne me paroît pas beaucoup plus incroyable que ceux que nous a faits l’ancienne Grèce ; et j’aime autant dire qu’il sortoit des perles et des rubis de la bouche de Blanche, pour désigner les effets de l’éloquence, que de dire qu’il sortoit des éclairs de la bouche de Périclès. Contes pour contes, il me paroît que ceux de l’antiquité gauloise valent bien à peu près ceux de l’antiquité grecque, et les fées ne sont pas moins en droit de faire des prodiges que les dieux de la fable. » Perrault, lui, insistait particulièrement sur la morale louable et instructive que renferment les contes. Il n’en fallait pas davantage pour réhabiliter aux yeux des littérateurs et des philosophes ces pauvres fées, trop longtemps méconnues. Loin de s’obscurcir, en 1704, par le voisinage des éblouissantes fictions que Scheherazade évoquait dans les Mille et une Nuits, leur prestige soutenait victorieusement la comparaison, et le merveilleux français rebondissait, plus vivace et plus populaire, au contact du merveilleux oriental.

La divulgation des contes adaptés de l’arabe par Galland marque une date importante pour l’étude comme pour la bibliographie des traditions. En rapprochant la littérature orale de peuple à peuple, les Mille et une Nuits dévoilaient un horizon nouveau, où l’anthropologie moderne essaye, plus d’un siècle après, d’apporter la lumière. Vers 1812, deux Allemands, les frères Jacques et Guillaume Grimm, s’avisent qu’il serait intéressant de dresser l’authentique et complet inventaire des souvenirs transmis de génération en génération à travers les âges, et que le chercheur, avide de couleur et de sincérité, puiserait dans le cycle des idées traditionnelles les éléments de sérieuses informations pour la connaissance de l’homme historique, de son origine, de ses migrations, de ses croyances, de sa vie. Moins d’imagination et plus de raison. De ce jour, la science des traditions populaires était née, avec ses aspects documentaires et critiques à la fois ; car il ne s’agit pas seulement de constater les traditions et de les fixer sous une forme exacte, mais d’en établir le prix et l’intérêt. À côté de ce qu’elles sont, ce qu’elles valent : la tradition découverte, en déterminer par voie de comparaison le degré d’originalité, la filiation, la parenté, la race. Double tâche, immense et abstruse en vérité, pour laquelle des milliers de guerriers en lunettes se sont croisés au cri de Folk-lore !

Sitôt éclos, les traditionnistes ont pris à cœur de combler, avec un zèle ardent et rapide, les lacunes laissées par la paresse de leurs aînés ; une contemporaine de Perrault dirait que, pour aller plus vite en besogne, ces néophytes ont, dignes émules d’un de leurs personnages favoris, dérobé des bottes de sept lieues à l’ogre Ignorance. De larves qu’ils étaient naguère, les chercheurs sont devenus abeilles, et c’est plaisir de voir le mouvement des ruches et l’infatigable activité des bonnes travailleuses. Aussi, les rayons sont-ils déjà pleins d’un miel recueilli sur toutes les fleurs du bon Dieu, sur la robe printanière de la pâquerette champêtre, sur les corolles ailées des cyclamens alpestres, sur les myrtilles des bois septentrionaux, sur les étincelants calices des plantes tropicales. L’heure est proche où la récolte sera mise en œuvre après avoir été triée selon sa qualité.

Je voudrais tenter un essai de triage pour le miel des contes et des légendes de Basse-Bretagne, et faire sentir ce que son parfum sauvage a de pénétrant, soit qu’on le savoure sans mélange, soit qu’on le compare au produit des autres ruchers.


I


Il s’en faut que tous les miels de Bretagne se ressemblent. Je ne parle pas des miels récoltés en Haute-Bretagne, dans la Loire-Inférieure, dans l’Ille-et-Vilaine, dans l’est du Morbihan et des Côtes-du-Nord. Ces miels du pays gallo sont trop civilisés pour les palais bas-bretons du Finistère, de Pontivy, de Lorient, de Lannion, de Guingamp et même, en partie, de Loudéac et de Vannes. Les Bretons de là-bas bretonnent seuls ; ils parlent la vieille langue de la Grande-Bretagne — la Bretagne insulaire d’où ils ont émigré successivement vers le sixième siècle du Christ, sous la conduite de leurs tiern, de leurs bardes et de leurs moines, pour s’installer dans l’Armorique comme dans une seconde patrie.

Les populations de Breiz-Izel ou de Basse-Bretagne ont pour caractère l’idéalisme, en ce qu’il a de plus instinctif et de plus résistant. Cet idéalisme s’est traduit : par des drames chevaleresques et religieux ; par des chants variés, gwerz ou ballades, sôn ou élégies d’amour, chansons et cantiques ; par des récits merveilleux, contes ou légendes suivant que l’élément historique y manque ou y intervient. Je ne m’arrêterai qu’aux contes et aux légendes considérés dans l’œuvre de chercheurs heureux et personnels entre tous : Émile Souvestre, Ernest du Laurens de la Barre et M. François-Marie Luzel.

Tempérament d’avant-garde, peintre de genre par vocation, paysagiste par naissance et moraliste par principe, maître écrivain à ses heures, humoriste par nature, utopiste par accident, Émile Souvestre a été le plus puissant manieur de l’idée bretonne — sinon le premier, puisque son ouvrage de début sur l’Armorique n’a été édité qu’en 1836, cinq ans après la Marie, de Brizeux. D’ailleurs, le poète exquis et pur qui a immortalisé la paysanne d’Arzannô ne voyait qu’un coin de son pays, encore n’était-ce qu’à l’ombre d’une femme. Souvestre, lui, dans les Derniers Bretons, embrasse la Bretagne et la peint tout entière avec une admirable largeur de touche, avec une étonnante intensité de couleur. Ce livre, vécu et composé en pleine convalescence du mal de Paris dont l’avait sauvé le sol natal, part d’une tendre gratitude et d’un enthousiasme de bonne foi. Dans sa course à travers les quatre évêchés bretonnants, Saint-Pol, Quimper, Tréguier et Vannes, Souvestre trace à grands traits le tableau de la vie populaire armoricaine, et son pinceau est trempé dans l’élixir magique où fermente en germe tout ce que ses successeurs mèneront à bien pour leur cher pays. Sauf Brizeux, qui ne procède que de soi-même, et dont les Bretons forment un poème d’une ampleur achevée, ceux qui ont travaillé la matière de Bretagne doivent saluer en Souvestre le véritable initiateur, à l’esprit large, au souffle fécond. Pour ne parler que des traditions, on ne semblait guère dans le public s’être douté, avant lui, de leur originalité non plus que de leur nombre. Ni le Voyage dans le Finistère, par Cambry, ni les esquisses de Dufilhol n’avaient eu de lecteurs. On en était encore aux brutes si agréablement raillées par la marquise de Sévigné, ou aux Chouans implacables et farouches. Et voilà que Souvestre revendiquait une place au soleil de l’Idéal pour ses Léonards, ses Kernévotes, ses Trécorois, ses Vannetais, en projetant sur leur hâle je ne sais quels éclairs de grandeur épique et de mystérieuse poésie.

Les Derniers Bretons auraient pu être dédiés aux humbles en l’honneur de qui ils ont été écrits ; car Souvestre chérissait d’un égal amour la terre, patrie qui dort, et le peuple, patrie qui marche. De là, dans le livre, une attraction marquée vers les mœurs, les portraits, les caractères, les croyances, les superstitions, les poésies, les drames, les contes et les légendes. En fait de littérature orale ou inédite, c’était ouvrir la voie : pour les poésies et les drames, au Barzaz Breiz du vicomte Hersart de la Villemarqué, à la collection de Jean-Marie de Penguern, aux Gwerziou et aux Soniou Breiz-Izel ainsi qu’aux découvertes de manuscrits par MM. Luzel, Milin, Bureau et Picot ; — à l’œuvre d’une petite pléiade de littérateurs, de fantaisistes et d’érudits, pour les contes et les légendes.

Émile Souvestre, en tant que traditionniste, devait se restreindre presque entièrement au second genre, dont quatre spécimens succincts, le Drap mortuaire, Histoire de Moustache, le Poulpican et le Boucher, la Mary morgan de l’Étang au Duc, figurent dans les Derniers Bretons. Après ce premier album armoricain, il en donna un autre, plus spécial, consacré uniquement aux traditions populaires parlées. Le Foyer breton, édité en 1844, contient dix-neut contes et légendes. Cette fois, le patriote exalté s’est doublé d’un critique, comme en témoigne l’introduction. Souvestre a lu les livres des frères Grimm et de leurs disciples. Il ne se contente pas de communiquer le charme des traditions : il expose la méthode qu’il a employée pour les découvrir, pour les reproduire, pour les classer ; il les encadre dans de brillants et ingénieux aperçus. Littéraire, esthétique, scientifique, trois éléments le préoccupent.

La Bretagne du Foyer breton est plus intime encore que celle des Derniers Bretons, plus simple, plus rustique, plus fraîche, plus embaumée. On dirait que Souvestre a suivi le conseil de Brizeux à la douce Marie :


Ne crains rien si tu n’as ni parure ni voile ;
Viens sous ta coiffe blanche et ta robe de toile,
Jeune fille du Scorff !


Jamais la couleur locale, la fidélité descriptive n’a été poussée plus loin. « Si j’avais trois cents écus de rente, dit le conteur des Quatre Dons, j’irais demeurer à Quimper, où se trouve la plus belle église de la Cornouaille, et où les maisons ont des girouettes sur les toits ; si j’avais deux cents écus, j’habiterais Carhaix, à cause de ses moutons de bruyère et de son gibier ; mais si je n’avais que cent écus, je voudrais tenir ménage à Pont-Aven, car c’est là qu’est la plus grande abondance de toutes choses. À Pont-Aven, on a le beurre pour le prix du lait, la poule pour le prix de l’œuf, et la toile pour le prix du lin encore vert. Aussi y voit-on de bonnes fermes, où l’on sert du porc salé trois fois la semaine, et où les bergers eux-mêmes mangent du pain de méteil à discrétion. » Le milieu est breton, l’atmosphère est bretonne, les acteurs sont bretons, le merveilleux est breton, la langue même, par un véritable tour de force, tiendra du breton. Sans recherche apparente, sans parti pris, sans effort, avec un tact parfait et une discrétion de bon goût, Souvestre va, dans le récit, glisser des expressions bretonnes qui répandront une saine odeur de terroir, et ne lasseront ni par la répétition, ni par l’excès d’étrangeté. Le gui sera « l’herbe qui vient en haut », et la verveine, celle « de la croix » ; novembre s’appellera le « mois noir », et janvier, celui « de la grande blancheur » ; les coquelicots deviendront « des roses de vipères » ; les champignons, des « trônes de crapauds » ; les alignements, des « villes de korigans » ; les pen-hérez causeront « derrière le pignon » avec des galants qui les aimeront « par-dessus la tête », en attendant qu’ils leur passent, devant le « recteur » de la paroisse et sous l’œil du « sergent d’église », l’anneau bénit au « doigt du cœur » ; et puis les « chercheurs de pain », à qui une compatissante « moitié de ménage », loin de les traiter de « morceaux d’effronterie », aura donné de quoi fumer une pipe et boire un coup, bourreront leur « corne à tabac » et videront un verre de « vin de feu », tandis que les innocents, « baptisés avec de l’huile de lièvre », se chaufferont à une « veine de soleil », que les kloarek chanteront des sôn en plantant des « croix fleuries » sur les talus, et que les « cordonniers en bois » travailleront gaiement dans la forêt de Brocéliande, où Merlin, encerné par Viviane, sommeille sous un buisson d’aubépine.

Pour atteindre à une pareille chaleur de touche, il faut avoir eu devant les yeux ce que l’on peint. Le Foyer breton n’est pas un foyer imaginaire ; c’est réellement sur l’âtre des paysans, devant leur feu d’algues marines ou de lande, qu’ont été écoutés les récits réunis sous ce titre. Quand arrive la belle saison, les paysagistes partent en campagne, à la poursuite de sujets d’études : ils vont sans autre guide que l’art et la fantaisie, croquant une masure, finissant un site, se contentant parfois de simples esquisses brossées à la hâte avec quelques lignes nettement définies et de ci de là une tache écrasée pour noter un ton. L’hiver venu, on rentre à l’atelier, et l’on fait un tableau avec ces points de repère. Le conteur du Foyer breton traite les traditions comme des paysages : il s’attarde aux plus pittoresques, il s’en imprègne, et il les retrace en y mêlant des scènes de genre qui sont les veillées : manière bien supérieure par la variété, par la vérité, par l’originalité, à la fabulation des Mille et une Nuits, où, non contents de froisser toutes les délicatesses, Schahriar, Scheherazade et Dinarzade lassent la patience des plus robustes.

Souvestre ne reproduit que par approximation : il conte d’après les conteurs entendus ; mais pour se mettre en garde contre une tendance inconsciente à franciser des choses bretonnes, il écrit d’abord ses récits en breton, « sûr ainsi de ne rien dire que ce qui a été dit, ou du moins que ce qui pouvait être dit par les conteurs ». Il veut au reste faire sentir les traditions en les entourant « de ce qui les explique et de ce qui les colore. Qu’est-ce que l’improvisation du conteur napolitain sans le portique de marbre cuivré par le soleil, sans le lazarrone qui écoute, sans la brune Italienne qui sourit ? Rien de ce qui vit ne peut rester dans le vide : il faut à tout récit son théâtre, son auditoire, son acteur. »

La scène se passe en Bretagne, devant des gens du peuple, le soir près du foyer. Le théâtre représente successivement une ferme du pays de Tréguier, une forge du Léonais, une île de Cornouaille, et jusqu’à une hutte de sabotier, où l’on parle le « langage en bloc », patois semi-breton, semi-gallo des Gwenediz ou Vannetais. L’acteur sera tour à tour un mendiant, un écolier, une paysanne, un laboureur, un maraîcher, un marchand de fil, un maréchal ferrant, une veuve de matelot, un douanier, un patron de barque, un braconnier, un meunier, un sabotier, un boucher. Humble troupe, en vérité ; mais le metteur en scène est Souvestre. Les récits merveilleux se suivent, contés — ou censés l’être — dans l’un ou l’autre des quatre dialectes auquel correspond la région où l’action est placée. Les conteurs sont des disréveller ou des marvailler, les premiers impersonnels et emphatiques, les seconds inventifs et gais. Parmi les récits, certains ressemblent à des ballades en prose par leur forme solennelle et rythmée, la plupart suivent familièrement leur petit bonhomme de chemin. Chroniques locales ou légendes religieuses, contes frappés au coin national, contes importés d’ailleurs, mais naturalisés par le costume, le régisseur en a pour tous les goûts. L’Invention des ballins et Saint Galonnek rappellent des souvenirs historiques. Les Trois Rencontres, Teuz ar pouliet, l’Heureux Mao, la Groac’h de l’île du Lok, la Souris de terre et le Corbeau gris, les Korils de Plaudren, les Pierres de Plouhinec, transportent les curieux en pleine féerie bretonne, tandis que Peronnik l’idiot fera songer à la Table Ronde et aux paladins. Partout émerge, dans ses sentiments vrais et dans ses passions dominantes, le tempérament moral des Bas-Bretons. Mieux que le chant qui cristallise la pensée d’une race ou d’un siècle, la tradition en rend l’accent intime et flottant.

Tels sont l’œuvre et les procédés du maître coloriste qui a le plus fougueusement rendu l’idée bretonne, comme Brizeux est le musicien qui en a le plus harmonieusement combiné les éléments symphoniques. Rien de surprenant dès lors à ce que le lumineux novateur ait fait école, sauf, pour ses élèves ou pour ses héritiers, à se laisser entraîner par la griserie de sa manière ou à en perfectionner le dessin.

Ernest du Laurens de la Barre marche à la tête de l’école fantaisiste. Il dérive directement : de Souvestre, à qui il emprunte le titre de deux volumes, la mise en scène, les expressions imagées, l’arrangement ; et de M. de la Villemarqué, dont le nom figure à la dédicace des Veillées de l’Armor. Ce premier livre de du Laurens parut en 1857 : il est divisé en récits sérieux recueillis sur les lèvres des disréveller du Léonais, de la Cornouaille et de Tréguier, et en récits railleurs narrés par des marvailler du pays de Vannes ; une troisième partie contient des chroniques et des nouvelles. Le tout est un pastiche assez faible, maigre et très remanié. On peut retenir cependant le Hucheur de nuit et le Testament du recteur, ainsi qu’une bonne version du Diable boiteux, où Moustache, des Derniers Bretons, et l’Auberge blanche, du Foyer breton, sont agréablement fondus.

Six ans plus tard, Sous le chaume dénote un progrès. Du Laurens, abandonnant la distinction par conteurs, classe ses histoires en bretonnes pur sang, et en plus ou moins amplifiées par la transmission. Il a le double souci de ne pas « y mettre de son crû », et d’en faire ressortir le mystérieux moral et autochtone. Le style s’affirme et se colore, la manière devient plus large et plus personnelle, en même temps que la reproduction gagne en fidélité. La Pierre tremblante de Trégunc, le Bassin d’or, les Aventures du seigneur Tête-de-Corbeau et celles.de M. Tam-Kik ont une saveur particulière ; mais des travestissements et des hors-d’œuvre viennent encore déformer les récits traditionnels.

Les Fantômes bretons datent de 1879, et les Nouveaux Fantômes bretons, de 1881. Les premiers renferment des traditions curieuses : l’Homme emborné, Une Chaise en enfer, les Poires d’or, Trémeur ou l’Homme sans tête ; malheureusement, ce « testament d’un vieux conteur » est entremêlé de sonnets et d’historiettes dont on se détourne avec ennui. À l’encontre du romancier qui ne se résigne pas à l’abdication, le poète, Dieu merci ! ne récidive point dans les Nouveaux Fantômes. La part des contes et des légendes y est plus vaste : le Filleul de la mort, l’Heureux Voleur, le Géant Hok-Bras, Aventures de Iann Houarn, la Volonté de Dieu, sont fort remarquables. L’auteur, dans une préface intéressante, insiste sur le caractère autochtone du merveilleux breton ; mais, revenant sur ce qu’il faisait fréquemment jadis, il renonce à nommer ses conteurs, et il avoue — son ami la Villemarqué a soin de l’absoudre — un déplorable penchant à ne conserver leur style que dans le cas où le bon goût n’en est pas froissé. De brèves observations relatives aux intersignes, à la métempsycose, aux fiançailles, aux géants, aux fontaines, et que Souvestre avait déjà, pour le plus grand nombre, éparpillées dans ses propres ouvrages, jettent un jour particulier sur les récits. L’une d’elles mérite d’être signalée. Non loin de Quimperlé, dans la commune de Clohars-Carnoët, s’étend la lande Minars, où errent, sous la forme de haridelles, les spectres des notaires et des procureurs « qui ont fait des fautes dans leurs additions ». Il paraît qu’on rencontre beaucoup de ces ombres fécondes.

Pour apprécier complètement du Laurens, il ne suffit pas de parcourir ses mélanges : il faudrait avoir entendu l’homme. Chaque fois que le programme portait son nom — lors des congrès que l’Association bretonne, cette clairvoyante et active décentralisatrice, tient annuellement dans l’une ou l’autre des petites villes de la province — la salle était comble, et l’auditoire attentif. Du Laurens prenait place sur l’estrade : grand, mince, distingué, la tête toute blanche, la barbe en buisson, les sourcils épais, l’œil bleu, le regard perdu, il lisait, « conteur fantôme, » avec un doux accent de terroir et un irrésistible entrain, des contes dont l’agrément était décuplé par son expressive bonhomie. Dans le brillant quatuor où MM. Audren de Kerdrel et Arthur de la Borderie tiennent avec tant d’éclat les parties du premier violon et du violoncelle, la petite flûte de du Laurens festonnait ses joyeux trilles que mettait en relief l’alto de M. de la Villemarqué. Non pas que le récit fît toujours rire, trembler et pleurer, suivant la formule classique en Basse-Bretagne ; mais, si une ou deux des trois conditions manquaient, il y avait tant de verve dans la lecture qui parfois dégénérait en improvisation, il y avait tant de vérité dans le geste, tant de charme dans les jeux de physionomie, tant de sentiment dans la voix, tant de variété dans le débit, tant d’imprévu dans les effets, que l’on aurait volontiers redemandé, comme les tout petits aux grand’mères : « Encore ! encore ! » ou que, la nuit, à l’exemple des jeunes gens qui firent lever le bon Galland, on serait allé réveiller l’artiste amateur, en criant sous ses fenêtres : « Monsieur du Laurens ! Monsieur du Laurens ! si vous ne dormez pas, contez-nous donc un de ces contes que vous contez si bien ! »

L’œuvre de du Laurens n’est pas à dédaigner, en somme ; elle comprend une quarantaine de récits vraiment traditionnels, et qui, malgré une forme un peu prolixe, un style parfois vulgaire, et un parti pris de moralité, constituent un faisceau d’une réelle importance. Du Laurens de la Barre est le premier des petits conteurs bas-bretons. Alfred Fouquet vient ensuite avec ses Légendes du Morbihan, dont une dizaine, le plus grand Saint du paradis et Kernascleden entre autres, ont une origine bretonnante ; la plupart pourtant se rattachent au pays gallo ; toutes sont très sincèrement reproduites. M. Paul Sébillot, le folkloriste attitré de la Haute-Bretagne, a quelquefois poussé une pointe par delà. Corentin Tranois et Émile Ducrest de Villeneuve sont des volontaires d’un jour, dans les articles dispersés desquels il y aurait cependant à glaner. Après, c’est le domaine de l’arrangement : les Récits bretons et les Légendes bretonnes, par C. d’Amezeuil (Ch. P . Aclocque), le Grillon du foyer, par Calixte Delangle, les Contes du pays d’Armor, adaptés de M. Luzel par Marie Delorme, ne peuvent être consultés qu’à titre de renseignements. Raconter d’après les conteurs, sans dénaturer la tradition par l’ingérence de détails fondamentaux plus ou moins personnels, est toujours périlleux : bas-breton jusqu’à la moelle, Souvestre s’y est essayé non sans succès ; du Laurens n’y a échoué qu’à demi. J’imagine néanmoins que, si M. Luzel et lui avaient travaillé ensemble, un colloque analogue à celui de Mariette-Pacha avec son dessinateur, se serait inévitablement engagé entre eux : « M. Mariette, ne vous semble-t-il pas que cette ligne serait un peu plus élégante si elle était arrondie par en haut ? — M. Schmitz, soyez calme, les Égyptiens ont fait cette ligne plate ; si elle est raide, ils en sont responsables et non pas nous. — Cependant, M. Mariette, il va de soi qu’une ligne qui commence de cette façon, ne peut pas tourner brusquement et finir de cette autre façon. Le bon goût… — Mettez, M. Schmitz, votre bon goût dans votre poche. Nous faisons de l’égyptien antique. L’égyptien antique met des yeux de face aux têtes de profil ; il plante les oreilles sur le haut du crâne, comme un plumet de garde national. Tant pis pour l’égyptien antique. »

M. Luzel est le Mariette de la Basse-Bretagne traditionnelle. Souvestre écrivait en homme de lettres épris d’une esthétique originale ; du Laurens, notaire puis juge de paix, était un bon Breton et un bon chrétien qui employait ses loisirs à des recherches attrayantes ; M. Luzel dévoue son existence à une idée scientifique. Il n’affiche pas, après Souvestre, la prétention de rédiger les Mille et une Nuits de la Bretagne ; il ne s’efforce pas, après du Laurens, de formuler la morale en action de son pays ; il a en vue une statistique, et il l’établit sur des bases solides. Archiviste du Finistère, il se met en quête de documents, les découvre et en assure la conservation. Rien n’arrête ce « Juif Errant de la Basse-Bretagne » ; et aujourd’hui, qu’après trente ans de courses laborieuses, il a déposé à la Bibliothèque Nationale une soixantaine de vieux mystères manuscrits, qu’il a publié quatre volumes de Gwerziou et de Soniou, et qu’il en a fait paraître sept autres sur les contes et les légendes des Bas-Bretons, il peut contempler son œuvre avec le légitime orgueil du travailleur sagace et patient qui a le plus amassé pour la littérature orale de Breiz-Izel.

Ce qui distingue sa moisson, c’est à la fois le nombre des épis et la qualité du grain. Dans les Contes bretons (1870), dans les Veillées bretonnes (1879), dans les Légendes chrétiennes (1882) puis dans les Contes populaires de Basse-Bretagne (1887), il n’y a pas moins de cent cinquante récits. Beaucoup, certes, ne sont que des variantes, et le collectionneur le sait bien, puisque, dans les deux derniers ouvrages, il les a classés par cycles, c’est-à-dire par versions groupées autour de types traditionnels impersonnalisés, de circonstances ou de mythes. Mais il n’est pas moins vrai qu’aucun des recueils antérieurs ne serait à mettre en ligne avec ceux de M. Luzel pour la valeur spéciale comme pour la diversité. Si l’on veut s’en convaincre, on n’a qu’à parcourir les titres des récits les plus curieux. En fait de légendes : le Filleul de la sainte Vierge, la Fiancée de saint Pierre, Jésus-Christ et le bon larron, le Petit Pâtre qui alla porter une lettre au paradis, Sans-Souci ou le Maréchal ferrant et la Mort, le Pape Innocent, l’Ombre du pendu, la Bonne Femme et la Méchante Femme ; en fait de contes : le Géant Goulaffre, Petit-Louis, la Princesse de Tronkolaine, Noun Doaré, la Femme du loup gris, Iouenn Kermenou, le Corps sans âme, la Vie du docteur Coathalec, le Prix des belles pommes, Bihannic et l’Ogre, l’Homme de fer, le Chat noir, Janvier et Février, le Berger qui eut la fille du roi pour une seule parole.

C’est dans la bouche des humbles qu’ont été retrouvés les Contes de ma mère l’Oye du pays breton. Aussi M. Luzel a-t-il une véritable gratitude pour ces simples d’esprit qui ont conservé les traditions orales, comme les moines ont fait au Moyen Âge pour les manuscrits grecs et latins. Suprême ironie de l’ignorance ! Petit-Jean et Chicaneau en remontrent à leur juge, et les ouailles à leur recteur : pas de documents traditionnels, pas de critique anthropologique sans les illettrés. Le mendiant aveugle du Vieux-Marché, Garandel ; Vincent Coat, ouvrier à la manufacture des tabacs de Morlaix ; Barba Tassel, de Plouaret, porteuse de dépêches télégraphiques et courrier municipal ; Marc’harit Fulup, de Pluzunet, pèlerine par procuration et fileuse à la quenouille : voilà les préférés parmi les conteurs et les conteuses de M. Luzel, la dernière surtout. On lit avec un grand charme les pages pittoresques où l’érudit archiviste a esquissé le profil de ses collaboratrices en sabots, et l’on sent monter la sympathie pour ces pauvres femmes à qui l’on doit tant.

À Plouaret, où il avait établi son quartier général, et dans les manoirs de Keranborn, de Coat-Tugdual et du Melchonnec, les chanteurs et les conteurs émérites de Tréguier et de Cornouaille se donnaient rendez-vous l’hiver durant les longues veillées. « Un crayon à la main, atteste M. Luzel, je reproduisais les chants et les récits, séance tenante, littéralement pour les chants, aussi exactement qu’il m’était possible pour les contes, et toujours en breton. J’ai de nombreux cahiers de ces textes primitifs, au crayon, et repassés ensuite à l’encre pour les rendre plus durables, de sorte qu’il y a ainsi deux textes identiques superposés l’un à l’autre. Plus tard, je faisais une troisième transcription bretonne, en complétant et rectifiant ce que les premières avaient de défectueux sur certains points. Enfin venait la traduction… Quant à la fidélité dans la reproduction des récits, bien que je n’aie jamais ajouté ou retranché (sauf peut-être quelques répétitions tout à fait inutiles et insignifiantes), et que j’ai partout scrupuleusement respecté la fabulation et la marche de la narration, j’ai senti parfois la nécessité de modifier légèrement la forme, et de remettre, comme on dit, sur leurs pieds, quelques phrases et quelques raisonnements boiteux et visiblement altérés par les conteurs. Les frères Grimm, qu’on donne comme des modèles à suivre, en agissaient ainsi, et souvent avec moins de discrétion, à l’égard des contes allemands. Et puis, il est des choses qui se disent bien en breton, et que l’on ne peut reproduire exactement en français. »

Le besoin de sincérité, qui tourmente à juste titre M. Luzel, et l’induit au moins possible d’arrangement, lui aurait fait désirer la publication de textes bretons avec français en regard, comme le précieux Conteur bretonAr Marvailler brezounek — publié en 1870 par MM. Troude et Milin, et les trois derniers des Contes bretons, par M. Luzel lui-même. Mais une raison d’économie s’est opposée à la réalisation de ce désir. Pour y suppléer dans une certaine mesure, M. Luzel a eu soin de mentionner après chaque conte le nom et la profession du conteur ainsi que la date approximative et souvent le lieu de la moisson. Mme de Sévigné trouverait là une belle matière à sarcasmes contre les rudesses de la langue bretonne ; car des noms de famille tels que Colcanab, le Noac’h, Droniou, ar Falc’het, le Levrien, Ewenn, et des vocables locaux comme Plougasnou, Pédernec, Praz, Louargat, ont à coup sûr de quoi effaroucher une oreille française.

De pareilles marques de fabrique font sur les savants une impression autrement profonde que les effets de style les plus imagés. Et pourtant, ces effets de style que M. Luzel semble s’interdire, il les trouve parfois sans les chercher, de même que du Laurens les cherche souvent sans les trouver, et que Souvestre, lui, les cherche et les trouve. Des variantes assez fastidieuses, des répétitions de mots, la simplicité du récit, et, de temps en temps, la crudité des termes sont autant de preuves accumulées par l’archiviste du Finistère à l’appui de l’estampille Breiz-Izel. Les formules initiales et finales, si malicieuses et si naïves, sont colligées pour la première fois avec un soin particulier. En substituant du reste aux divisions extrinsèques par régions ou par conteurs une classification logique par souche de récits, M. Luzel a rendu un grand service à la critique comparative. Sans doute, il n’ignore pas que sa classification n’est pas absolue ; que, parmi les contes et les légendes, bien des échantillons pourraient figurer indifféremment dans l’un ou l’autre des quinze à vingt cycles proposés. Mais un index placé à la fin des Contes populaires de Basse-Bretagne, et où sont mentionnés, avec les types, les incidents et les traits caractéristiques des récits épars au cours des trois volumes, permet de s’orienter à un point de vue beaucoup plus large encore.

L’esprit documentaire, en M. Luzel, l’emporte sur l’esprit critique. À la suite de certains contes et principalement de certaines légendes, on trouve néanmoins de brèves notices sur les rapprochements à établir. Dans les Veillées bretonnes, le plus touffu de ses ouvrages, l’auteur a essayé, pour rajeunir la mise en scène imaginée par Souvestre et continuée par du Laurens, d’installer au coin du foyer la science qu’il a personnifiée en se déguisant sous le masque de Francès. Entre les récits et les chants, les conteurs cherchent à expliquer les traditions ; Francès parle du Mahabharata, à l’instar de Saint-Réault citant les Oupanischas et les Paranas dans le Monde où l’on s’ennuie. Cela peut être instructif pour le lecteur ; mais le procédé semble forcé. M. Luzel s’en est rendu compte d’ailleurs, et la Veillée bretonne qui sert d’appendice aux Légendes chrétiennes, présente un tableau superstitieux d’autant plus véridique et plus vivant que toute importation en est bannie. L’élément critique a au contraire une place naturelle dans les préfaces des Contes bretons, des Légendes chrétiennes et des Contes populaires. Mais M. Luzel ne s’y aventure qu’avec une extrême prudence ; ses penchants de début vers l’explication des mythes par le système du fonds commun traditionnel, puis par la doctrine météorologique se résument, à leur dernier état, en un véritable éclectisme, qui n’exclut ni la théorie philologique, ni l’interprétation historique. Réserve des mieux justifiées assurément, en présence des excès préconisés et des erreurs commises par les maîtres mêmes de la critique contemporaine.

Peu d’entre eux pourraient se vanter d’y échapper, l’éminent auteur de la belle étude sur la Poésie des races celtiques non plus que les autres. Un jour que je relisais ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, mes yeux se sont arrêtés à la page charmante où il rappelle une ingénieuse fiction de M. Quellien, « le seul poète de notre temps, chez lequel j’ai trouvé la faculté de créer des mythes, déclare M. Renan. Il prétend, ajoute mélancoliquement l’inimitable rhéteur, que mon âme habitera après ma mort, sous la forme d’une mouette blanche, autour de l’église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui domine Tréguier. L’oiseau volera toutes les nuits, avec des cris plaintifs, autour de la porte et des fenêtres barricadées, cherchant à pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant l’entrée secrète ; et ainsi durant toute l’éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d’un gémissement sans fin. — C’est l’âme d’un prêtre qui veut dire sa messe, murmurera le paysan qui passe. — Il ne trouvera jamais d’enfant pour la lui servir, répliquera un autre. » Impossible d’être plus mystique, plus harmonieux. Quant à la création du mythe, je laisse à M. Renan le soin de juger s’il n’y a pas ajouté foi un peu à la légère. Dès 1865, près de quinze ans avant que la Revue des Deux Mondes reçût la primeur des Souvenirs d’enfance, on lisait dans Ille-et-Vilaine, par M. de la Bigne Villeneuve, que, pendant les nuits d’automne, un mugissement sinistre semble sortir de la mare Saint-Coulman ; décuplé par l’écho, le cri du butor retentit lugubrement dans les prairies. Les paysans se signent, épouvantés, et racontent qu’un prêtre, englouti par l’inondation au moment où il célébrait la messe, est condamné à répéter éternellement son Domimis vobiscum demeuré sans réponse. Ce bruit est appelé le beugle de saint Coulman. Oiseau pour oiseau, le docte professeur au Collège de France ne pense-t-il pas qu’on pourrait fondre les deux histoires en un apologue intitulé : le Savant et son disciple, ou le Butor métamorphosé en mouette ? À moins qu’en évoquant le mythe de la mouette, l’illustre maître n’ait entendu étayer d’un fait sa formule ethnique : « Un Celte mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon, » et qu’on ne doive voir là-dedans, béatement admiré par l’homme du Nord, qu’un tour incroyable de Bordelais à Trécorois ? Ou faudrait-il en conclure qu’après avoir créé les mythes de Pantagruel, de Gargantua, de Panurge, et nous être inféodé ceux de Polichinelle, d’Arlequin, de Colombine et de Pierrot, nous ne soyons plus bons, aujourd’hui, qu’à reproduire sur modèle, sauf à copier ou à grossir, des Homais et des Tartarins ?


II


Et cependant, quel siècle, autant que le nôtre, eut jamais besoin de l’Idéal et des mythes qui, plus ou moins humblement, le personnifient ? Depuis que le Musset, de Rolla, éperdu sous l’étreinte du doute, jetait aux échos romantiques les plaintes désespérées de ses orgueilleux appels, la science et l’industrie ont marché de triomphe en conquête, multipliant les découvertes et renouvelant la face de l’existence. L’humanité en est-elle plus heureuse ? Non, assurément. L’analyse a tué la foi, la machine a tué la charité : nos savants sont des myopes ; nos industriels, des marchands. Gentilshommes, bourgeois, ouvriers, ne songent qu’à s’amasser la plus grande somme possible de contortable, et l’émigration du paysan vers la ville va faire disparaître l’élément suprême des vitalités nationales. La guerre est là, dont l’ombre sinistre et formidable rôde autour de la décadence du vieux monde. Pour conjurer la ruine imminente, il faudrait des croyances dans les âmes et de l’amour dans les cœurs. Le progrès social indéfini devient de plus en plus une entité chimérique. La civilisation moderne s’efforce d’abolir l’Idéal que la barbarie avait imaginé pour la consolation des peuples, et le mythe s’obscurcit insensiblement sans que les abstracteurs d’humanitaire quintessence aient rien pu inventer à la place.

La passion de l’Infini s’est-elle donc éteinte dans les yeux des fils des hommes ? N’y a-t-il donc plus des poètes et des pauvres ? Si ; mais poètes et pauvres pleurent, au lieu d’agir : ils secouent la tête, quand on leur parle des fables qui, durant des milliers d’années, ont aidé leurs pères à vivre. Un vent de décrépitude souffle sur les races latines, et le merveilleux féerique ou légendaire, si robuste dans son étendue et dans sa fraîcheur, s’évanouit devant l’intrusion d’un merveilleux exporté, aux hallucinations fantastiques, troublantes et morbides.

Maniés par un homme de génie, le fanatisme et la crédulité aboutissent à l’enthousiasme, puissant levier des grandes entreprises ; le scepticisme est un dissolvant. Loin de manifester la faiblesse, le conte et la légende marquent dès lors, là où ils subsistent, une permanence de vigueur et de force. Le patrimoine traditionnel de la Basse-Bretagne — ce pays prétendu arriéré parce qu’il est tenace — figure au nombre des plus riches et des mieux conservés. Richesse et conservation tiennent, indépendamment de la langue, à une position régionale exceptionnelle. Isolé à l’extrémité d’un continent, hors de la sphère d’action des foyers civilisateurs, le merveilleux breton est né de la mer et de la lande, d’une double notion d’immensité et de sauvagerie ; la brume, qui en drape les contours, sort de l’Océan dont les flots enserrent l’Armorique, et de l’humidité qu’exhalent ses rivières et ses marécages. En jetant dans la presqu’île les épaves d’une nation insulaire, l’émigration initiale n’a pas peu contribué à développer cette tendance climatérique vers un idéalisme vague et consolateur. Le peuple breton, qui a épandu son candide orgueil dans le gwerz, et son cœur dans le sôn, a demandé au conte une distraction, moralisée plus tard par la légende. Pendant que les seigneurs bataillent et que les moines disputent, le peuple souffrant cherche un refuge dans la fiction qui l’arrache à la réalité trop dure. Son tempérament s’incarne dans des êtres imaginaires qui le fascinent, dans les faibles qu’il exalte, dans les audacieux qu’il récompense, dans les oppresseurs qu’il châtie, dans les ingrats qu’il stigmatise. À côté du merveilleux actif, le merveilleux essentiel ; à côté des personnages, des moyens et des buts, la philosophie du conte.

Les druides servaient, et les bardes chantaient « la Nécessité unique, le Trépas, père de la Douleur, rien avant, rien de plus ». Quoiqu’un fatalisme providentialisé soit au fond de la race bretonne, les contes et les légendes n’en portent la trace que pour essayer de s’y dérober par le Sursum corda de l’exemple. Si la Mort, à titre d’intersigne, apparaît fréquemment dans nos contes sous la forme de l’Ankou, sinistre conducteur de chariot, héritier direct de Caron et de sa barque, il arrive, par contre, qu’elle symbolise la Justice et l’Égalité — non la Justice immanente des choses, mais la Justice en marche. Le Filleul de la Mort présente une remarquable application de cette idée. Laou, cherchant un parrain pour son treizième enfant, rencontre le diable, dont il refuse les offres comme n’étant pas celles d’un juste. Un peu plus loin, il refuse, pour le même motif, celles du Seigneur Jésus.

« J’ai treize enfants — pas de chance — et pas de pain à leur donner, tandis que le maître du manoir de la Roche n’a qu’un pauvre petit qui est tout chétif. »

Enfin, Laou aperçoit un fantôme ambulant avec une grosse montre taillée dans un crâne.

« Arrête, Laou ! lui crie le spectre. Tu cherches un donneur de nom pour ton treizième : tu ne trouveras pas meilleur que moi… Je suis Fanch ann Ankou (François-la-Mort).

— C’est bon, c’est bon, dit Laou. J’accepte, car vous êtes juste, vous du moins ; vous avez même justice pour les riches et les pauvres, les forts et les faibles… J’accepte, venez. »

Ceci, à prendre le ton du conteur, émane d’un marvailler qui philosophe en badinant ; la Mort évoquée par un grave disréveller serait autrement solennelle et lugubre. Pourquoi s’étonner, du reste, que, sous l’une ou l’autre allure, la camarde tienne, dans le merveilleux des Bas-Bretons, un rôle analogue à sa place dans leur existence ? Le matelot l’a devant lui, chaque jour, en hissant sa voile ; le paysan l’incorpore à sa vie. Il ne pense pas seulement aux défunts, quand arrive l’échéance annuelle, et que, le lendemain de la Toussaint, en se couchant après la veillée, on laisse des tisons dans l’âtre, du lait dans les jattes, et de la bouillie dans les écuelles, pour que les morts aimés se réchauffent et se réconfortent. Dans les fêtes, aux repas de noces, les êtres disparus ne sont pas oubliés ; et, après les chansons, le De profundis a son heure.

Le Breton brave à chaque instant la Mort dans ses contes, et — double ironie, puisque la morale s’adresse ensemble aux puissants de ce monde et de l’autre — ce sont généralement les faibles qui en triomphent, là où les forts ont succombé. Souvestre énumère les gestes prodigieux de Peronnik l’Idiot, du Laurens narre ceux de Iann Houarn, et M. Luzel va jusqu’à, d’un innocent, faire un pape. Ce doux nom d’innocent sert à désigner l’idiot, et j’en veux presque à Souvestre du qualificatif brutal qu’il n’a pas craint d’accoler au nom de Peronnik. En Basse-Bretagne, on est plein de tendresse et de sollicitude pour ces pauvres d’esprit ; on considère comme une sorte de bénédiction leur inoffensive présence au foyer de la famille ; les conteurs ont pour eux une franche prédilection, les jettent dans les aventures les plus merveilleuses, et les en tirent invariablement victorieux. Les héros du peuple ne sont pas ceux de l’histoire : il façonne les siens à sa taille et à son goût, il les prend parmi les petits, afin que leur grandeur à venir soit plus frappante, et, laissant entrevoir sa vigueur sous le haillon de leur faiblesse, il les transfigure à sa manière, en leur donnant les qualités qu’il désirerait et les défauts qu’il accepterait chez ses maîtres.

Le dédain des traditions populaires bretonnes pour les personnages historiques a été mis récemment en relief avec beaucoup de talent par un chercheur aussi consciencieux qu’infatigable, M. Paul Sébillot. À peine si deux ou trois figures aimées, du Guesclin, Anne la bonne duchesse, échappent au naufrage dans lequel ont sombré César, Merlin, Arthur et le grand justicier Roland lui-même. L’amour des humbles est vivace à tel point dans notre sang breton que, prose ou poésie, les plus remarquables d’entre nos livres, pendant ce siècle, ont été inspirés par eux : les Derniers Bretons, de Souvestre, et les Bretons, de Brizeux, leur sont exclusivement consacrés. Brizeux, pourtant, avait l’intention de peindre la Bretagne héroïque ; mais il a tenu à ce que la Bretagne populaire passât devant, et l’Ankou est venu, farouche démocrate, faire un signe au poète, de peur, sans doute, que le paysan ne courût le risque d’être dominé ou éclipsé par le héros.

La sympathie des conteurs bretons pour le faible ne s’exerce point qu’en faveur de l’innocent : le cadet, le pauvre hère y sont englobés ; elle s’étend jusqu’aux bêtes, aux « chers animaux du bon Dieu ». Mais ceux-ci restent au deuxième plan, comme acteurs ; ils constituent plutôt des moyens d’action. Les plus fréquemment en scène sont : l’aigle, l’épervier, le corbeau, la colombe, le roitelet, le rouge-gorge, le coq, la poule, la cane, le lion, l’ours, le renard, le loup, le lièvre, le cheval, le chien, le bœuf, le mouton, l’âne, le mulet, la souris, le serpent, le crapaud, la fourmi. Le premier sujet du conte, en outre de l’innocent, est le nain ou lutin, dont il existe une cinquantaine de variétés, classées par M. Sébillot sous autant de dénominations distinctes. Le nain breton forme un diminutif de démon-sorcier, malin et farceur, avec le sentiment de la gratitude et, parfois, de la bienfaisance. Le diable qui, dans la légende, vient tout de suite après l’innocent, est communément aussi un diable d’un caractère tout particulier : non le sombre génie du Paradis perdu, ni le terrible Satan de l’Église, mais un assez brave homme de compère, sociable, gouailleur, obligeant, facétieux, et juste assez retors pour faire ressortir la finesse de ses adversaires. Le peuple qui a manifesté une franche sympathie pour le Juif Errant, et qui a tempéré, une fois par semaine, le supplice de Judas, en souvenir d’une aumône de l’Iscariote à un lépreux, n’est pas toujours dénué de compassion pour le diable, ce souffrant ; par ailleurs, on lui joue toutes sortes de mauvais tours, et, en général, on le berne. L’audacieux mènera-t-il à bien son entreprise ? Le diable emportera-t-il une âme de plus en enfer ? Voilà, d’habitude, l’intérêt respectif du conte et de la légende. L’audacieux réussit toujours, et le « vieux Guillaume » échoue. Dans le Diable devenu recteur, légende recueillie par Souvestre, « l’ange qui porte des cornes » emmène cependant avec lui les trois seules familles d’élus qu’il y avait dans une paroisse. Mais ainsi qu’il le dit au Nazaréen : « Tu m’avais défendu de les tourmenter, non de les enrichir, et je l’ai fait. Pour rendre les hommes méchants, il y a un plus sûr moyen que de leur faire du mal : c’est de leur faire du bien. »

Les acteurs secondaires du merveilleux bas-breton n’ont rien qui mérite d’être particulièrement signalé, sauf les lavandières et le tailleur. Les lavandières de nuit invitent les ivrognes à tordre le linge avec elles, et leur brisent les os s’ils ne l’étreignent pas dans le même sens. On méprise le tailleur androgyne, on dit — sauf votre respect — qu’il en faut sept pour faire un homme ; mais on s’en sert dans la vie pour les demandes en mariage, comme l’Alsacien use du Juif pour les ventes de bestiaux, et on le croit un tantinet sorcier. Les autres acteurs sont, d’ordinaire : pour les contes, l’ogre, le géant, le magicien, la fée, le roi, la princesse ; pour les légendes, Jésus-Christ, la sainte Vierge, saint Jean, sans préjudice de l’infortuné saint Pierre à qui l’on fait des niches. Quant aux talismans, il y en a une grande variété : bâtons qui servent de montures ou renferment des armées, herbes magiques ou louzou, verveine, gui, trèfle à quatre ou cinq feuilles, mèches de cheveux, poils de barbe, sonnettes bénites pour appeler au secours dans les dangers, boules qui roulent indiquant la route à suivre, lances de diamant qui tuent, bassins d’or qui ressuscitent, fleurs qui rient, guêtres de sept lieues, sifflets, baguettes et bien d’autres encore. Tout cela pour aider le héros vers son but, c’est-à-dire, dans le conte, vers le bonheur humain, représenté par la richesse et la grandeur ; dans la légende, vers le bonheur moral, le salut de l’âme.

À voir le merveilleux breton ainsi envisagé dans ses éléments philosophiques et actifs, on serait tenté de croire qu’il y a là une féerie et une diablerie autochtones, directement exhalées du sol sur lequel se détachent avec une netteté séculaire leurs ombres remuantes. Rien de plus certain pour les décors et les costumes, pour la manière des acteurs, pour leur accent ; mais en est-il de même pour les idées et pour les personnages ? Question des plus complexes, et qui doit être examinée séparément en fait de contes et de légendes.

Charles Giraud, dans la spirituelle lettre qui sert de préface à son excellente édition des Contes de Perrault, raille fort agréablement la celtomanie contemporaine. Il faut bien reconnaître que, par ce temps d’admiration puérile, on abuse parfois de sentiments très respectables, et que plus d’un Breton, emporté par son amour pour la petite patrie, s’est laissé aller à des tartarinades que n’excuserait pas un soleil de Provence. La Bretagne a témoigné et témoigne encore trop clairement sa vitalité idéale et pratique, pour que l’on risque d’en déprécier le pittoresque individuel et régional par l’indéfinie répétition de formules laudatives. Nous avons nos gloires, non des moindres ni des moins nombreuses : faisons-les connaître, mettons-les, maintenons-les à leur rang véritable ; mais gardons-nous d’en écarter à force d’encens, et n’en inventons à aucun prix. Le baron Walckenaër ayant voulu attribuer aux contes de Perrault une filiation bretonne, s’est vu rappeler à l’ordre par Giraud. « Nos nourrices n’ont pas toutes été Basses-Brettes, et tout l’esprit de France ne venait pas jadis de Kemper-Corentin, quoiqu’il en vînt beaucoup. Il a pu exister une féerie bretonne, comme une féerie germanique, comme une féerie arabe, ajoute plus lourdement le commentateur ; mais la provenance exclusive de l’origine celtique nous paraît être une conclusion à laquelle la critique historique ne doit pas souscrire. » En s’exprimant ainsi, Giraud a raison, de même qu’il a tort ailleurs quand il refuse aux nourrices la faculté de transmettre toute une mythologie à vingt siècles de distance. Aujourd’hui la science traditionnelle progresse de jour en jour, et les documents amassés permettent d’établir par la comparaison le degré d’originalité des merveilleux particuliers.

Les éléments fondamentaux de ces merveilleux sont partout les mêmes. Partout des ogres, des géants, des magiciens, des bons et des mauvais génies, des rois, des reines, des princes, des princesses, des fées, des nains ; partout des faibles qui réussissent ; partout des animaux sympathiques, très peu de malfaisants. Quand l’identité des personnages n’est pas absolue, il y a équivalence entre eux. Les califes de l’Orient et les rois de l’Occident, les petits hommes de la terre en Allemagne et les korr bas-bretons, les fées françaises et les péri persanes, les cadets de ma mère l’Oye et les innocents de Cornouaille, appartiennent évidemment à la même famille. Les tendances à la fortune et au pouvoir sont les mêmes, les talismans se ressemblent, et les détails des récits offrent souvent une pareille affinité. Sauf Riquet à la houppe, qui est trop précieux, et le Petit Chaperon rouge, qui se termine trop mal, tous les contes réunis par Perrault sont dans les mémoires de Basse-Bretagne. La trace de la Belle au bois dormant apparaît à la fin de la Princesse enchantée ; Cendrillon habillée en jouvenceau, le Petit Poucet, la Barbe bleue, Peau d’âne, traversent fréquemment nos récits ou s’y incorporent à titre d’épisodes ; les variantes bretonnes des Fées sont nombreuses ; Geneviève de Brabant se croise avec le Petit Poucet dans la Bonne Femme et la Méchante Femme ; les outres où sont cachés les quarante voleurs d’Ali-Baba ont pour pendants les douze mannequins du Pape Innocent ; les métamorphoses de la princesse et du génie dans l’Histoire du deuxième Calender enjolivent le Magicien et son valet. L’Histoire de Beder, prince de Perse, et de Giauhare, princesse du royaume de Samandal, a dans sa seconde action le germe de la Groac’h de l’île du Lok. Cette dernière tradition, avec des vestiges de Peronnik l’Idiot, est plus évidemment encore, s’il est possible, l’arrière-petite-nièce des Deux Sœurs jalouses de leur cadette, lorsqu’on s’en tient également à la seconde partie du drame. Les conteurs de Basse-Bretagne, comme ceux de l’Orient, comme Perrault dans la Belle au bois, amalgament volontiers, soit pour en accroître l’intérêt, soit par suite de trous dans la mémoire, des récits originairement distincts les uns des autres. Le lecteur qui commence à se familiariser par la pratique avec la matière traditionnelle s’aperçoit aisément de ces interpolations.

Comparés à leurs cousins bretons, les contes slaves, de même que les contes orientaux, présentent des analogies indéniables. Le corbeau, le serpent et le loup, qui, dans la mythologie Scandinave, symbolisent le mal, sont, avec le crapaud, les seuls animaux que nos disréveller et nos marvailler dépeignent nuisibles à l’homme ; et, quant à la compassion pour les bêtes, le Mahabharata en donne plus d’un exemple. Ne reconnaît-on pas dans le pèlerin de Pleyben, dans le saint Kelvin, de Montalembert et de M. Renan, ce sage hindou qui, s’étant endormi, les mains entrelacées, et y trouvant, à son réveil, un oiseau en train de couver des œufs, comme sur un nid, attend, pour ouvrir les bras, que les petits soient éclos ? Du reste, nos ermites tiennent du richi, et nos moines, du derviche.

Pour expliquer tous ces points de contact entre les merveilleux régionaux, on est forcé d’admettre la nécessité d’un merveilleux général, d’un fonds commun traditionnel où chaque peuple a puisé et qu’il a déformé ou transformé suivant sa nature. Certes, on parviendra à interpréter isolément quelques contes au moyen des adaptations météorologiques, des trouvailles de la philologie , des éléments que fournit l’histoire. Mais il sera difficile d’expliquer l’universelle diffusion des traditions populaires sans recourir à une communauté d’origine. Téméraire, aussi bien, qui voudrait, dans l’état actuel de la science, s’avancer davantage. « Les problèmes relatifs aux influences sont de ceux que l’on pose, mais que prudemment on ne résout pas, a dit l’auteur anonyme du remarquable appendice aux Contes de Perrault édités par Hetzel. Au delà de certaines inductions circonspectes, il n’y a plus qu’à se fourvoyer. C’est assez d’entrevoir que le mélange a eu lieu. Comment s’est-il opéré, à quel moment précis et par quelle action ? C’est l’obscurité des obscurités. Il n’y a que des aveugles ou des voyants qui puissent avoir la confiance d’en raisonner avec certitude. »

En dehors de ce cachet d’unité humaine, les traditions populaires varient dans la forme, dans la couleur, dans les détails, dans la mise en scène, suivant le caractère et le pays où elles s’épanouissent. Le merveilleux oriental est ample, solennel, enchevêtré, voluptueux ; les géants des Mille et une Nuits ont une taille démesurée, comme celle des discours et des histoires ; les palais resplendissent de gemmes chatoyantes ; les rêveries se déroulent et s’emmêlent ; les héros s’endorment dans des bras de femme. Plus sobre, plus clair, plus concis, plus nerveux, plus délicat, l’esprit français sourit à travers les Contes de Perrault. Le merveilleux breton n’a ni l’éclatant vernis du premier, ni la gracieuse élégance du second. Fils de la grève et de la bruyère, il a les hardiesses du marin et les naïvetés du pâtre ; il remplace raffinement par la malice et l’ingéniosité, l’art par une crânerie simple et tranquille ; moins ensoleillé, moins net, il plaît à force de franche humeur et de ressources. Il évolue dans un milieu des plus pittoresques, et qui, par sa robuste odeur de terroir, par ses angles, par son énergique crudité autant que par sa fraîcheur native, a, pour les palais blasés, un attrait comparable à celui que les histoires de bonnes femmes inspirèrent, vers la fin du siècle de Louis XIV, aux beaux esprits, las du Grand Cyrus et de Clélie. Il brusque les descriptions, s’attarde aux aventures, cabriole par-dessus les analyses, a l’horreur des grandes phrases et un faible pour les bouts de causette. Et puis, au lieu des sempiternelles incitations de Dinarzade, et du monotone « Il était une fois », l’entrée en scène de ses acteurs est d’ordinaire annoncée de la façon la plus savoureuse :


Ceci se passait du temps
Où les poules avaient des dents.



Une fois il y avait, un jour il y aura,
C’est le commencement de tous les contes.
Il n’y a ni si, ni peut-être,
Un trépied a toujours trois pieds.



Écoutez tous, si vous voulez,
Et vous entendrez un joli petit conte,
Dans lequel il n’y a pas de mensonges,
Si ce n’est — peut-être — un mot ou deux.



Écoutez, et vous entendrez ;
Croyez, si vous voulez ;
Ne croyez pas si vous ne voulez pas ;
Mieux vaux croire que d’aller voir.


Les conteurs de légendes débutent sur un ton plus grave, mais non moins imagé : « Du temps que Jésus-Christ parcourait la Basse-Bretagne, en compagnie de saint Pierre et de saint Jean… » Et s’il se trouve à la veillée quelqu’un d’assez irrévérencieux pour émettre un doute et demander comment le paradis était administré pendant ce temps-là, on leur répond que messire Dieu, avant de partir, avait confié à saint Mathurin le gouvernement du ciel et de la terre. Le saint s’en acquitta si consciencieusement, que le fils de madame Marie voulut, au retour, démissionner tout à fait ; mais saint Mathurin n’y consentit point, à cause du tracas et de la peine qu’entraînait une si lourde charge.

Les légendes — récits merveilleux reposant sur un fait historique ou prétendu tel — se divisent en deux genres bien distincts, suivant qu’elles empruntent ou non des éléments aux contes proprement dits — récits merveilleux de pure imagination. Le Foyer breton ne contenait guère que des légendes appartenant à l’une ou à l’autre catégorie, de préférence à la première. Pour mettre en relief les trois formes de récits, il a fallu les recueils de du Laurens, et surtout les dernières publications de M. Luzel. Je ne parle pas des historiettes, comme l’Invention des ballins, le Meunier et son seigneur, les Finesses de Bilz : ce sont d’amusantes nouvelles et rien de plus. Le conte, modifié par l’invasion de la légende, est encore de beaucoup la forme la plus commune dans la littérature de Basse-Bretagne. De là, pour la science, un double élément d’information : l’idée traditionnelle peut être ainsi étudiée en tant qu’évolution et en tant qu’âge.

Quand le christianisme pénétra dans les Gaules, il eut à soutenir contre les croyances antérieures une lutte qui dura plusieurs siècles avant la victoire définitive. Cette lutte fut diversement engagée pour le dogme religieux et pour le culte pratique. Le dogme était réfractaire à toute espèce de transaction, mais non le culte ; et les lettres des premiers évêques démontrent que l’Église usa d’une extrême souplesse dans les détails de l’évangélisation. Pour ne pas faire violence aux sentiments populaires, elle laissa subsister les coutumes superstitieuses contre lesquelles ses efforts auraient échoué ; mais elle se les appropria en les sanctifiant. Le culte des fontaines, des arbres, des pierres, continua d’exister sous la réserve de vocables nouveaux substitués à ceux du paganisme, et l’alliance des deux idées fut si heureuse que, loin d’avoir été entamée, elle ne semble pas près de s’éteindre. C’est ainsi que, dans la Basse-Bretagne, toutes les fontaines portent des noms de saints, que les vieux chênes isolés abritent de leur tronc vénérable une statuette informe, et que la croix surmonte plus d’un menhir. Il en fut de même pour bien des contes que l’on baptisa : du roi on fit le bon Dieu ; de la fée, la sainte Vierge ; du mauvais génie, le diable ; et du bon génie, le saint. Dans un récit moderne, qui émane sans doute de quelque vicaire campagnard, un jeu de cartes est transformé en livre de messe.

Les mythes évoluèrent d’autant plus aisément que, sur bien des points, ils se rencontrèrent dans leur champ d’activité avec les enseignements de la religion récente. En dévoilant d’inexplorés aperçus aux imaginations, le merveilleux chrétien contentait le besoin d’aventures et renouvelait la variété des épisodes. La pitié pour le faible et la sympathie pour l’animal rentraient dans la philosophie et dans la poésie du Christ : après la métempsycose utilitaire, les doctrines de l’amour sans arrière-pensée. Une combinaison du conte et de la légende était dès lors naturelle. Puis, quand les persécutions et le mysticisme eurent environné d’auréoles les fronts des martyrs et des ascètes, le merveilleux chrétien s’affranchit de toute infiltration étrangère, et il créa d’innombrables légendes que les moines du Moyen Âge embellirent, en les transcrivant sur parchemin. Parmi ces légendes, les unes — celle de saint Éloi, par exemple — sont répandues dans toute la chrétienté ; mais d’autres ont une provenance exclusivement locale, et la flore de la Basse-Bretagne est, à cet égard, des plus riches et des plus odorantes. Saint Léonore ayant entrepris des défrichements sur les bords de la Rance, ses compagnons fabriquèrent six charrues et six jougs auxquels on attela douze cerfs, à défaut de bœufs. En appliquant sur une plaie une feuille de lierre trempée dans l’eau bénite, saint Maclou guérit un homme mordu par un serpent. Ces deux traits, extraordinaires à en croire les hagiographes, rappellent tout simplement au fond la domestication des animaux sauvages, et l’emploi des procédés thérapeutiques ; car le moine tenait à la fois du prêtre, de l’agriculteur et du médecin. Les bons religieux voyaient d’autant plus aisément des prodiges qu’ils prêchaient pour leur propre cause en glorifiant leurs devanciers. Ils ne se bornèrent pas à dorer la réalité ; cédant à une influence romaine ou tombant dans une confusion causée par l’analogie des noms, ils latinisèrent à plaisir les saints auxquels ils prêtaient des prodiges : saint Gily fut travesti en saint Gilles, saint Alar en saint Éloi, saint Dominoc’h en saint Dominique, saint Derien en saint Adrien. L’évolution de l’idée mythique ne fait pas que fournir à l’anthropologie des éléments du plus haut intérêt ; elle élucide jusqu’à un certain point la question relative à l’antiquité de la littérature traditionnelle. En pratiquant des fouilles à Kermario, vers le milieu des alignements de Carnac, l’archéologue James Miln déblaya plusieurs menhirs encastrés dans les murs de circonvallation d’un camp romain : les alignements avaient donc été édifiés avant la domination. M. Luzel entrevoit un résultat analogue, quand la légende chrétienne de Celui qui alla porter une lettre au paradis lui permet de noter la canalisation des contes groupés autour du cycle des Voyages vers le soleil. On savait déjà le conte beaucoup plus vieux que le chant, dont l’ancienneté ne dépasse guère quatre ou cinq siècles ; on savait encore que la légende a précédé le chant : on peut affirmer aujourd’hui, pour la Basse-Bretagne, que plus d’un conte existait avant la légende, avant l’ère chrétienne. Mais impossible de remonter au delà sans se lancer dans les hypothèses : c’est l’impénétrable énigme des alignements.

Elles restent debout, malgré l’assaut des siècles, les grandes pierres mystérieuses, éparses dans les landes de Carnac. La pluie a creusé des rigoles dans leurs flancs massifs ; la mousse et le lichen masquent les teintes claires de leur granit. Ils sont là pourtant, ces témoins, ces fantômes. Nul n’a pénétré le secret de leur naissance, nul ne prévoit leur mort ; mais, à les contempler toujours fiers, toujours muets dans leur immobilité farouche, on croirait volontiers qu’ils ont assisté aux premiers ébats de l’humanité, et qu’ils ne s’émietteront qu’avec sa ruine. Quelques-uns, sans doute, ont été profanés : des églises ont été construites, dont ils forment les autels ; des maisons, dont ils font les murs. Mais l’ère des sacrilèges est close, et les menhirs qui demeurent se dresseront, désormais inviolables, grâce à la piété filiale de Bretons qui se sont souvenus.

Ainsi des contes. Le peuple les a créés de sa chair ou infusés dans son jeune sang, et il en a retenu des centaines dont on distingue, sous un manteau de brume, la forme primitive. Les croyants en ont tiré des légendes, et les sceptiques, des romans ; puis les savants sont arrivés, qui en ont garanti la survivance. Il y a des monuments de pierre brute dans presque tous les pays du monde ; mais les menhirs, en Breiz-Izel, sont plus nombreux que nulle part ailleurs, et ils s’harmonisent à merveille avec les grèves et les landiers : si bien que, quand un peintre veut représenter la Bretagne, il met un paysan à l’ombre d’une grande pierre. Gardons nos contes et nos légendes ; ne sont- ils pas, aussi eux, la patrie ?


Adrien OUDIN.